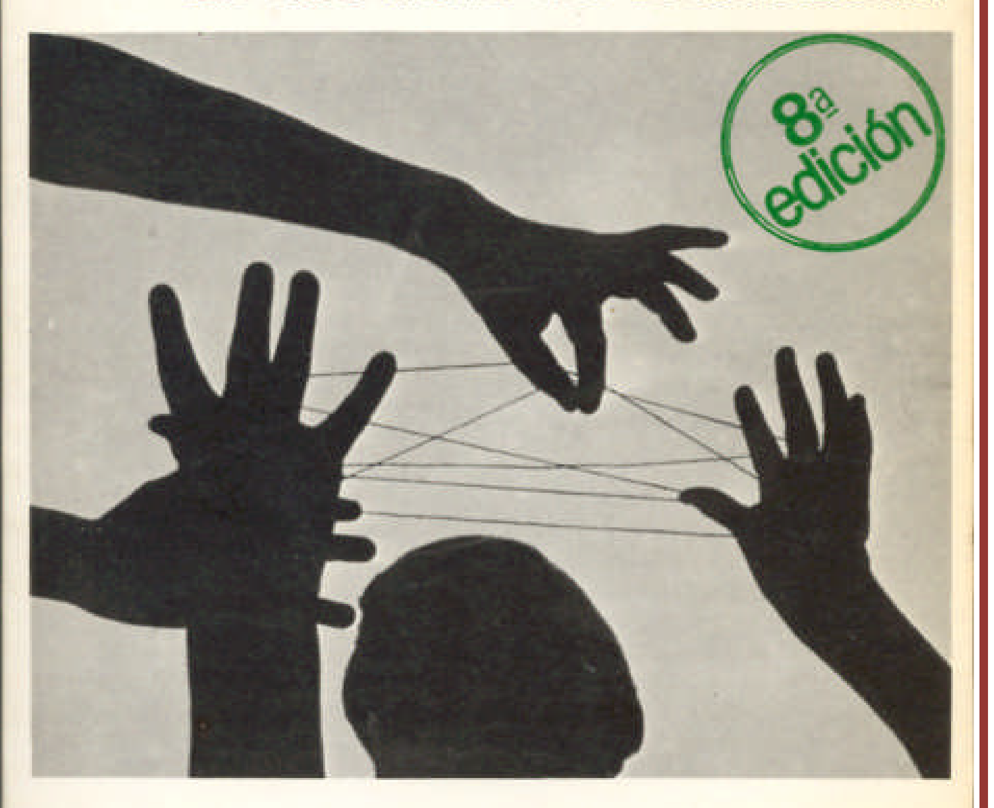
CARTA A UNA MAESTRA

alumnos de
la escuela de Barbiana



colección navidad

Título original, *Lettera a una professoressa*

Traducción colectiva de la Casa-Escuela
Santiago Uno de Salamanca, con la dirección de
J. L. Corzo Toral

Portada diseñada por Jordi Fornas

Primera edición de Nova Terra, enero de 1970
Segunda edición de Nova Terra, junio de 1970
Tercera edición de Nova Terra, septiembre de 1975
Cuarta edición de Nova Terra, diciembre de 1975
Quinta edición de Nova Terra, diciembre de 1976
Sexta edición de Hogar del Libro, julio de 1982
Séptima edición de Hogar del Libro, diciembre de 1984
Octava edición de Hogar del Libro, noviembre de 1986

ISBN. 84-7279-133-5
Depósito legal, B. 33497-1986

Impreso en Cataluña.
Printed in Catalonia
Romanyá/Valls. Verdaguer, 1. 08786
Capellades

Alumnos
de la Escuela de Barbiana

CARTA
A UNA MAESTRA

Nueva versión completa

Ediciones
istmo
Colombia, 18
28016 Madrid

HOGAR DEL LIBRO
Bergara, 3
08002 BARCELONA

Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los padres. Es una invitación para que se organicen.

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin embargo los autores somos ocho chicos de la escuela de Barbiana.

Otros compañeros nuestros que están trabajando nos han ayudado los domingos.

Ante todo debemos dar las gracias a nuestro párroco, que nos ha educado, nos ha enseñado las reglas del arte y ha dirigido los trabajos.

Después, a muchísimos amigos que han colaborado de otras maneras.

En la simplificación del texto, varios padres.

En recoger datos estadísticos, secretarios, profesores, jefes, directores, funcionarios del Ministerio y del Instituto Central de Estadística, párrocos.

En otras noticias, sindicalistas, periodistas, empleados municipales, historiadores, sociólogos, juristas. *

---

* *Esta nueva traducción de la Lettera a una Professoressa pretende ser completamente fiel a la "humilde técnica del arte de escribir" que utilizaron los chavales italianos autores del libro y que ellos mismos cuentan en la segunda parte. Para ello hemos realizado un trabajo de equipo destinado a eliminar todas las palabras difíciles, expresiones complicadas, etc. que apartan de la lectura a sus principales lectores: los pobres padres de chicos y chicas acribillados por la escuela. Más aún: hemos buscado en cada caso la forma castellana más fácil y popular, como hicieron ellos en su lengua. Para lograrlo, nuestro maestro hacía en voz alta una lectura de un párrafo italiano y lo traducía y explicaba en castellano. Luego, uno de nosotros leía la versión de la traducción uruguaya, que es muy buena, y otro la versión castellana anterior a esta, que es peor. Entre todos —y con ayuda de la pizarra— ajustábamos la frase a nuestra forma de decir y a los oídos más sencillos de nuestros padres. Este método lento y largo puede aplicarse en una escuela como la nuestra, que sigue el consejo de Barbia-*

Primera parte

La escuela obligatoria no puede hacer repetidores

Querida señora:

Usted ni siquiera se acordará de mi nombre. ¡Se ha cargado a tantos!

Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus compañeros, en esa institución que llamáis escuela, en los chicos que "rechazáis".

Nos echáis al campo y a las fábricas y nos olvidáis.

Hace dos años, en primero de magisterio,* me daba usted

---

na de hacer la escuela a pleno tiempo (hasta sábados y domingos). Aun así no tuvimos tiempo de acabar el libro entero y el final tuvo que traducirlo Corzo solo para entregarlo a tiempo. Es un buen método para escribir mejor el castellano y recordar de paso el otro idioma. (Algo habíamos aprendido de italiano para preparar nuestro viaje a Barbiana, Florencia y Roma en 1979). En el método completo de escritura colectiva, que explican aquí los de Barbiana, ya estamos entrenados por nuestro libro Escritos Colectivos de Muchachos del Pueblo (Ed. Popular, Madrid 1979) y por muchos otros ejercicios de clase. Pronto daremos en un libro aparte una explicación muy detallada y clara de cómo se hace, según dicen don Milani y sus chicos en varios escritos y según hemos probado nosotros muchas veces en grupos más numerosos. (Escribir colectivamente como en Barbiana. Ediciones Anaya, Madrid 1982)

* *En Italia después de la Enseñanza General Básica (EGB), el alumno puede escoger entre diversas enseñanzas medias-superiores, que duran cinco años: o el Bachillerato (Liceo clásico —letras— y científico) o la Forma-*

miedo.

Aunque la verdad es que la timidez me ha acompañado toda mi vida. De niño no levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a las paredes para que no me vieran.

Al principio creí que sería una enfermedad mía, o acaso de mi familia. Mi madre es de esas personas que se ponen nerviosas para rellenar un telegrama. Mi padre observa y escucha, pero no habla.

Después creí que la timidez era un mal de los montañeses. Los campesinos de la llanura me parecían más seguros de sí mismos. ¡Y no hablemos de los obreros!

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papá todos los puestos de responsabilidad en los partidos y todos los asientos del Parlamento.

Así que son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un misterio muy viejo. Yo que estoy dentro de él no sabría explicárselo. Acaso no sea ni cobardía ni heroismo. Sólo falta de orgullo para creerse superior.

---

ción Profesional (Institutos Técnicos de varias especialidades) u otras Escuelas Superiores no universitarias, como la Normal de Maestros, donde se, forman únicamente los maestros de la primera etapa de EGB. De hecho, en Italia la segunda etapa (que ellos llaman Escuela Media) está reservada a profesores que tengan título de licenciado universitario. A éstos los llaman profesores y a los de primera etapa maestros. El título original de este libro a una Professoressa indica que no va dirigido a una maestra de primera etapa, sino a una de estas profesoras superiores y concretamente de la escuela de Magisterio, profesora de lengua. (Spadolini es su apellido un poco alterado). El protagonista del libro era alumno suyo una vez acabada la EGB a los 14 o 15 años. A pesar de esto, la primera parte del libro trata de la EGB y la segunda del Magisterio. Desde una persona concreta salta a todos los profesores relacionados con la EGB. Nosotros hemos transportado el libro al sistema educativo español, pero hay que tener en cuenta esas diferencias de escuelas, de titulación del profesorado y de edad de los alumnos.

LOS CHICOS DE LA MONTAÑA

En la primera etapa de EGB el Estado me ofreció una escuela de segunda categoría. Cinco cursos en la misma clase. Una quinta parte de la escuela a la que tenía derecho.

Es el sistema que emplean los americanos para crear las diferencias entre blancos y negros. Desde pequeños, escuela peor para los pobres.

Acabada la primera etapa, tenía derecho a otros tres años de escuela. Más aún, la Constitución dice que tenía obligación de acudir a ella. Pero en Vicchio (*se pronuncia Viquio*), todavía no había segunda etapa.

Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo había probado, había gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y echado a la calle como un perro.

Además, la maestra había dicho a mis padres que no malgastaran el dinero: "Mándenlo al campo. No sirve para estudiar".

Mi padre no le dijo nada. Para sus adentros pensaba: "Si viviéramos en Barbiana, serviría".

En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con el cura. Desde por la mañana temprano hasta por la noche, verano e invierno. Ninguno era "inútil para los estudios".

Pero nosotros éramos de otro pueblo bastante alejado. Mi padre estaba a punto de rendirse. Luego se enteró de que iba hasta un chico de San Martino. Entonces se animó y fue a ver.

Cuando volvió, ví que me había comprado una linterna para la noche, una fiambrera y unas botas de goma para la nieve.

El primer día me acompañó él. Tardamos dos horas, porque

tuvimos que abrirnos camino con el machete y la hoz. Luego me las arreglaba en poco más de una hora.

Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los cristales rotos, abandonadas recientemente. A ratos echaba a correr por una víbora, o por un loco que vivía solo en La Roca y me llamaba desde lejos.

Tenía once años. Usted se hubiera muerto de miedo. ¿Se da cuenta?, cada cual tiene su miedo. Así que estamos empatados.

Pero sólo si cada uno se queda en su casa o si a usted tuviéramos que examinarla nosotros. Pero a usted no le hace falta.

Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes mesas en las que se aprendía y se comía.

De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se apretujaban sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y enseñaba.

El más viejo de aquellos maestros tenía 16 años. El más pequeño 12 y me tenía admirado. Decidí desde el primer día que yo también tenía que enseñar.

La vida también era dura allí arriba. Disciplina y broncas como para perder las ganas de volver.

Pero quien no tenía base o era lento o sin ganas, se sentía el preferido. Se le acogía como acogéis vosotros al primero de la escuela. Parecía que toda la clase fuera para él solo. Mientras él no lo entendía, los demás no avanzaban.

No había recreo. No había vacación ni siquiera el domingo. A ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque el trabajo es peor aún. Pero cada burgués que nos visitaba se ponía a discutir

este punto.

Un profesor muy importante dijo: "Usted, reverendo, no ha estudiado pedagogía. Polianski dice que el deporte es para el muchacho una necesidad fisio-psico..." [1]

Hablaba sin mirarnos. Quien enseña pedagogía en la Universidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se los sabe de memoria, como nosotros nos sabemos las tablas. Por fin se marchó y Lucio, que tenía 36 vacas en el establo, dijo: "La escuela siempre será mejor que la mierda".

Tal frase hay que grabarla en la puerta de vuestras escuelas. Millones de chicos campesinos están dispuestos a firmarla.

Que los muchachos odian la escuela y les gusta el juego, lo decís vosotros. A nosotros, los campesinos, no nos lo habéis preguntado. Y somos mil novecientos millones.[2] Seis de cada diez chicos piensan exactamente como Lucio. Los otros cuatro no sabemos.

Toda vuestra cultura está construida así. Como si el mundo fuérais vosotros.

Un año después yo ya era maestro. Es decir, lo era durante tres medios días por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y francés a los de sexto.

Para hojear un atlas o explicar los quebrados no hace falta la carrera.

Si me equivocaba en algo, la cosa no era grave. Era un alivio

---

[1] *Polianski = no sabemos quien será, pero debe ser un famoso educador.*
Pedagogía = arte de educar a los chicos.
Fisiopsico... = mitad de una palabraza que usó aquel profesor y que no recordamos entera.

[2] *Hemos contado también en esa cifra los que viven peor que los campesinos: cazadores, pescadores, pastores (Compendium of Social Statistics, ONU New York I963).*

para los chicos. Buscábamos juntos. Las horas pasaban tranquilamente, sin miedos ni nervios. Usted no sabe hacer escuela como yo.

Además, enseñando aprendía muchas cosas.

Por ejemplo, he aprendido que el problema de los demás es igual al mío. Salir de él todos juntos es la política. Salir solo, la avaricia.

Y no es que yo estuviera vacunado contra la avaricia. Con los exámenes encima tenía ganas de mandar al diablo a los pequeños y estudiar para mí. Era un chico como los vuestros, pero allá arriba no lo podía decir ni a los demás ni a mí mismo. Tenía que ser generoso aunque no lo fuera.

A vosotros os parecerá poco. Pero con vuestros chicos hacéis menos. No les pedís nada. Solamente les invitáis a abrirse camino.

LOS CHICOS DE PUEBLO

Cuando pusieron la segunda etapa de EGB en Vicchio, llegaron a Barbiana algunos chicos del pueblo. Todos suspendidos, naturalmente.

A primera vista, para ellos no existía el problema de la timidez. Pero estaban deformados en otras cosas.

Por ejemplo, consideraban el juego y las vacaciones, un derecho; la escuela, un sacrificio. Nunca habían oído decir que a la escuela se va a aprender y que ir a ella es un privilegio.

Para ellos el maestro estaba al otro lado de la trinchera y convenía engañarle. Hasta trataban de copiar. Les hizo falta tiempo para comprender que no había notas.

Los mismos trucos sobre el sexo. Creían que había que hablar de ello a escondidas. Si veían un gallo montando a una gallina se daban codazos como si hubieran visto un adulterio.

Sin embargo, al principio era la única materia que les llamaba la atención. Teníamos un libro de anatomía.[3] Se encerraban en un rincón para mirarlo. Dos de sus páginas estaban completamente estropeadas.

Más tarde descubrieron que las demás páginas tampoco estaban mal. Luego se dieron cuenta de que también es bonita la historia.

Alguno ya no se ha detenido. Ahora le interesa todo. Da clase a los pequeños, ha llegado a ser como nosotros.

A otros, sin embargo, habéis logrado enfriarlos otra vez.

De las niñas del pueblo no vino ni una. Quizás por la dificultad del camino. Quizás por la mentalidad de los padres. Creen que una mujer puede vivir hasta con un cerebro de gallina. Los hombres no le piden que sea inteligente.

Eso también es racismo. Pero sobre este detalle no tenemos nada que reprocharos. A las niñas las queréis más vosotros que sus propios padres.[4]

Sandro tenía 15 años. Metro setenta de altura, humillado, adulto. Los maestros le habían tomado por tonto. Querían que repitiese sexto por tercera vez.

Gianni tenía 14 años. Vago, alérgico a la lectura. Los maestros lo habían calificado: un delincuente. Y no andaban del todo

---

[3]. *Libro de anatomía = libro que usan los estudiantes de medicina. Estudia el cuerpo humano pieza por pieza.*

[4]. *Por ejemplo, en 1962-63 en sexto de EGB aprobaron el 65,2% de los chicos y el 70,9% de las chicas. En séptimo el 72,9% de los chicos y el 80,5% de las chicas (Anuario Estadístico de la Instrucción 1965, p.81).*

equivocados, pero esto no es motivo para sacudírselo de encima.

Ninguno de los dos tenía intención de repetir. Ya no les cabía más que desear un puesto en una fábrica. Vinieron a nosotros sólo porque no hacemos caso de vuestros suspensos y ponemos a cada chico en la clase que le toca por su edad.

Pusimos a Sandro en octavo y a Gianni en séptimo. Esta fue la primera satisfacción escolar de su pobre vida. Sandro se acordará siempre. Gianni se acuerda un día sí y otro no.

La segunda satisfacción fue la de cambiar, por fin, de programa.

Vosotros los queríais tener parados en busca de la perfección. Una perfección que es absurda, porque el chico oye siempre las mismas cosas hasta aburrirse y, mientras tanto, va creciendo. Las cosas siguen iguales, pero él cambia. Se le vuelven infantiles entre las manos.

Por ejemplo, en sexto les hubiérais hecho leer de nuevo, por segunda o tercera vez, la Pequeña Vendedora de Cerillas y aquello de "los copos de nieve que caen, caen y caen...".[5] En cambio, en séptimo y en octavo leen cosas escritas para mayores.

Gianni no sabía poner la hache en el verbo haber. Pero sabía muchas cosas del mundo de los mayores. Del trabajo, de las familias, de la vida del pueblo. Alguna noche iba con su padre a la delegación del partido comunista o también a las sesiones del Ayuntamiento.

Vosotros, con los griegos y los romanos le habíais hecho odiosa toda la historia. Nosotros, con la última guerra mundial le teníamos cuatro horas sin respirar.

En geografía le hubiérais hecho estudiar Italia por segunda

---

[5] *La Pequeña Vendedora de Cerillas = cuento de Juan Cristián Andersen, escritor danés de 1800. Los copos de nieve que caen, caen y caen = verso de una poesía de Giovanni Pascoli.*

vez. Habría dejado la escuela sin haber oído nombrar el resto del mundo. Le habríais hecho un gran daño. Aunque sólo fuese para leer el periódico.

Sandro en poco tiempo se aficionó a todo. Por la mañana seguía el programa de octavo.

Tomaba nota de las cosas que no sabía y por la tarde buscaba en los libros de séptimo y sexto. En junio, "el tonto" se presentó al Graduado y tuvisteis que aprobarle.

Gianni fue más difícil. Había salido de vuestra escuela analfabeto y odiando los libros.

Con él hicimos piruetas. Conseguimos que le gustara, no digo todo, pero al menos alguna asignatura. Sólo hacía falta vuestra felicitación y el paso a octavo. Ya nos hubiéramos ocupado nosotros de que le gustara todo lo demás.

Pero en el examen una profesora le dijo: "¿Por qué vas a una escuela privada? ¿Ves como no sabes expresarte?" "...".[6]

También lo sé yo que Gianni no sabe expresarse.

Démonos golpes de pecho todos. Pero primero vosotros, que le habíais echado de la escuela un año antes de tiempo.

¡Buen remedio el vuestro!

Por otra parte haría falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres y los van renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fastidiar a los que no hablan como ellos. O para cargárselos en la escuela.

Vosotros decís que Pierino, el del médico, escribe bien. A la fuerza, habla como vosotros. Es de la casa.

En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su

---

[6]. *Aquí queríamos poner la palabra que nos vino a la boca aquel día. Pero el editor no la quiere imprimir.*

padre. Cuando Gianni era pequeño llamaba "lala" a la radio. Y su padre se ponía serio: "No se dice lala, se dice arradio".

Ahora, si es posible, no está mal que Gianni aprenda también a decir radio. Vuestro lenguaje le podrá ser útil. Pero, mientras tanto, no podéis echarlo de la escuela.

"Todos los ciudadanos son iguales, sin distinción de lengua". Lo ha dicho la Constitución pensando en él.[7]

Pero vosotros respetáis más la gramática que la Constitución. Y Gianni ya no ha vuelto ni siquiera con nosotros.

No podemos quedarnos tranquilos. Le seguimos de lejos. Hemos sabido que ya no va a misa ni a la delegación de ningún partido. Va a la fábrica y barre. En los tiempos libres sigue las modas como una marioneta obediente. El sábado al baile, el domingo al fútbol. Vosotros no sabéis de él ni si existe siquiera.

Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A través de los chicos que no queréis.

También nosotros hemos visto que con ellos la escuela resulta más dificil. A veces sentimos la tentación de quitarlos de en medio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se convierte en un instrumento de diferenciación cada vez más irremediable.

Y vosotros, ¿os atreveréis a desempeñar ese papel en el mundo? Entonces llamadlos de nuevo, insistid, volved a empezar todo desde el principio hasta el fin, aun a costa de pasar por locos.

Es mejor pasar por loco que ser instrumento del racismo.

---

[7]. *Verdaderamente los parlamentarios que hicieron la Constitución pensaban en los alemanes del Sur del Tirol (Alto Adige, Italia), pero sin querer pensaron también en Gianni.*

LOS EXAMENES

En Junio del tercer año de Barbiana me presenté al examen de Graduado Escolar como libre.

El tema de redacción fue: "Hablan los vagones del tren".

En Barbiana había aprendido que las reglas de la escritura son: Tener algo importante que decir y que sea útil para todos o para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo lo que viene bien. Buscarle un orden lógico. Eliminar todas las palabras inútiles. Eliminar todas las palabras que no usemos al hablar. No ponerse límites de tiempo.

Así escribo esta carta con mis compañeros. Así espero que escribirán mis alumnos cuando yo sea maestro.

Pero ante aquella redacción, ¿de qué me servían las humildes y sanas reglas del arte de todos los tiempos? Si quería ser honrado tenía que dejar la página en blanco o hacer una crítica del título y de quien lo había puesto.

Pero tenía catorce años y venía de la montaña. Para empezar magisterio era necesario el Graduado. Aquel papelucho estaba en manos de cinco o seis personas ajenas a mi vida y a casi todo lo que yo amaba y sabía. Gente distraída que tenía la sartén por el mango.

Así que intenté escribir como queréis vosotros. Seguramente no lo logré. La verdad es que les salían mejor los escritos a vuestros señoritos, expertos como son en rizar el rizo y soltar frases hechas.

El ejercicio de francés era un concentrado de excepciones.

Hay que suprimir los exámenes, pero si los hacéis, al menos sed leales. Las dificultades hay que ponerlas en la misma pro-

porción que tienen en 1a vida. Si ponéis de más es que tenéis la manía de la trampa. Como si estuvierais en guerra con los chicos.

¿Por qué lo hacéis? ¿Por su bien?

Por su bien no. Aprobó con un nueve un chavalín que en Francia no sabría preguntar ni por el servicio.

Sólo sabía pedir lechuzas, guijarros y abanicos, tanto en plural como en singular.[8] Se sabrá en total unas doscientas palabras y escogidas por el hecho de ser excepciones, no por ser frecuentes.

El resultado es que también odiaba el francés como se pueden odiar las matemáticas.

Yo he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta siquiera he aprendido primero las cosas más útiles y frecuentes. Exactamente igual que se aprende el italiano.

Ese verano había estado en Grenoble lavando platos en un restaurante.[9] Enseguida me había encontrado a mis anchas. En los albergues me había comunicado con chicos de Europa y Africa.

Había vuelto decidido a aprender lenguas por un tubo. Muchas lenguas mal mejor que una bien. Con tal de poder comunicar con todos, conocer hombres y problemas nuevos, reirse de las sagradas fronteras de las patrias.

En los tres últimos años de EGB nosotros habíamos estudiado dos idiomas en vez de uno: francés e inglés. Teníamos un voca-

---

[8] *Lechuzas, guijarros y abanicos = estas tres palabras en francés son más difíciles que las demás. Los profesores a la antigua las hacen aprender de memoria desde los primeros días de clase.*

[9] *Grenoble = ciudad de Francia. Albergues = residencias para jóvenes.*

bulario suficiente para mantener cualquier discusión.

Pero con tal de no fijarse demasiado en algunos errores de gramática. La gramática casi no aparece más que escribiendo. Para leer y hablar no hace falta. Luego, poco a poco se escucha. Más tarde, quien tenga interés puede estudiarla.

Por lo demás, así se hace con nuestra propia lengua. La primera lección de gramática se recibe después de ocho años de hablar. Después de tres años de leer y escribir.

Los nuevos programas os aconsejan también los discos. Pero los discos valen en una escuela a pleno tiempo, en que los idiomas se aprenden por distracción en las horas de cansancio. Un par de horas al día, siete días por semana. No tres horas a la semana como vosotros.

En esas condiciones es mejor no usarlos.

En los orales hubo una sorpresa. Vuestros chavales parecían pozos de cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con seguridad de los castillos del Loira.[10]

Más tarde supimos que no habían hecho otra cosa en todo el curso. Además tenían en el programa algunos trozos y los sabían leer y traducir.

Si hubiera aparecido un inspector ellos hubieran quedado mejor que nosotros. El inspector no se sale del programa. Y, sin embargo, vosotros y él sabéis que ese francés no sirve para nada. Entonces, ¿por quién lo hacéis? Vosotros por el inspector. Él por el delegado. Y éste por el ministro.

Es el lado más desconcertante de vuestra escuela: vive como fin de sí misma.

También es un misterio la finalidad de vuestros chavales.

[10] *10. Loira = rio de Francia.*

Quizás no exista, quizás sea una vulgaridad.

Día tras día estudian por la nota, por la cartilla, por el título. Y mientras, se despistan de las cosas bonitas que estudian. Lenguas, historia, ciencias, todo se convierte en nota y nada más.

Detrás de esas hojas de papel no hay más que interés individual. El título es dinero. Ninguno de vosotros lo dice, pero aprieta, aprieta y el jugo es ese.

Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habría que ser ya un trepador arribista a los 12 años.

A los 12 años los arribistas son pocos. Tanto es así que la mayoría de vuestros chavales odian la escuela. Vuestra vulgar invitación no merecía otra respuesta.

En la clase de al lado había una sección de inglés. El colmo del engaño. Ya sé que el inglés viene mejor. Pero aprendiéndolo. No empezándolo sólo, como hacéis vosotros. ¡Menudas lechuzas y guijarros! No sabían decir ni buenas tardes. Y desanimados para siempre.

La primera lengua extranjera es un acontecimiento en la vida del chico. Debe ser un éxito, ¡ay, si no!

Nosotros hemos visto que en la práctica sólo es posible con el francés. Cada vez que aparecía un visitante extranjero que hablaba francés, había algún chaval que descubría la alegría de entender. Esa misma tarde se le veía coger los discos de una tercera lengua.

Lo más importante ya lo tenía: interés, certeza de que es posible llegar al fondo y la mente ya iniciada en los problemas linguísticos.

El problema de Geometría hacía pensar en una escultura moderna de la Bienal: "Un sólido está formado por una semiesfera superpuesta a un cilindro, cuya superficie es tres séptimos de aquella...".

No existe un instrumento que mida las superficies. Así que en la vida no puede ocurrir nunca que conozcamos las superficies y no las dimensiones. Un problema así sólo puede nacer en la mente de un enfermo.

Con la nueva ley de Enseñanza estas cosas ya no se verán. Los problemas partirán de "consideraciones de carácter concreto".

De hecho, Carla ha tenido en el Graduado un problema de carácter concreto, a base de calderas: "Una caldera tiene la forma de una semiesfera superpuesta...". Y de nuevo se parte de las superficies.

Es mejor un profesor a la antigua, que uno que cree ser moderno porque ha cambiado las etiquetas.

El nuestro era a la antigua. Entre otras cosas, sucedió que ninguno de sus muchachos logró resolver el problema. De los nuestros se las arreglaron dos de los cuatro. Resultado: veintiséis suspensos entre veintiocho. ¡Iba diciendo luego que le había tocado una clase de bobos!

¿Quién tenía que atarle corto?

Lo podía hacer el director o el claustro de profesores. No lo hicieron.

Podían hacerlo los padres. Pero mientras tengáis la sartén por el mango, los padres estarán callados. Entonces, o quitaros de la mano la sartén (notas, cartillas, exámenes) u organizar a los padres.

Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros que os pagamos nosotros y os pagamos para que nos sirváis, no para echarnos a la calle.

En el fondo os vendría bien. Quienes no reciben críticas en-

vejecen mal. Se salen de la historia que vive y progresa. Se convierten en esas pobres criaturas que sois vosotros.

La historia de este medio siglo era la que mejor me sabía. Revolución rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberación de Africa y de Asia. La historia que han vivido mi abuelo y mi padre.

También sabía bien la historia en que yo vivo. Es decir, el periódico que leíamos en Barbiana todos los días en voz alta, de punta a cabo.

Con los exámenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia avaricia dos horas de clase gastadas en el periódico. Porque nada del periódico sirve para 'vuestros exámenes. Es la prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vida.

Precisamente por eso hay que leerlo. Es como gritaros a la cara que un asqueroso Graduado no ha logrado transformarnos en bestias. Lo queremos sólo por nuestros padres. Pero política y crónica, es decir, los sufrimientos de los demás valen más que vosotros y que nosotros mismos.

Aquella profesora se había parado en la primera guerra mundial. Exactamente en el momento en que la escuela podría enlazarse con la vida. Y en todo el año jamás leyó un periódico en clase.

Debieron quedársele grabados en los ojos los carteles fascistas: "Aquí no se habla de política".

Una vez la madre de Juan Pedro le dijo: "Pues me parece que el niño desde que va a los repasos del ayuntamiento ha mejorado mucho. Por la noche en casa le veo leer". "¿Leer? ¿Sabe qué lee? ¡La CONSTITUCION! El año pasado tenía en la cabeza las chicas y este año la Constitución".

La pobre mujer pensó que era un libro sucio. Por la noche

quería que el padre le sacudiera a Juan Pedro.

Esa misma profesora, en lengua, preguntaba a toda costa las raras fábulas de Homero. ¡Si al menos hubiera sido Homero! Era Monti.[11]

En Barbiana no lo habíamos leído. Sólo una vez, por broma, cogimos el texto griego y contamos las palabras de un canto. ¡Ciento cuarenta y una para cien! De cada tres palabras, dos son de Homero y una es parto de la cabeza de Monti.

Y Monti, ¿quién es? ¿Uno que tiene algo que decirnos? ¿Uno que habla la lengua que necesitamos nosotros? Todavía peor: Es uno que escribía una lengua que no se hablaba ni siquiera en su tiempo.

Un día estaba yo enseñando geografía a un chavalín recién echado de vuestra segunda etapa de EGB. No sabía nada de nada, pero para decir Gibraltar decía Columnas de Hércules .[12] ¿Se lo imagina en España pidiendo billete en una estación de tren?

Cuando la escuela es poca hay que hacer el programa atendiendo sólo a las urgencias.

Pierino, el del médico, tiene tiempo hasta de leer historias. Gianni no. Se os ha escapado de las manos a los 15 años. Está en la fábrica. No tiene necesidad de saber si ha sido Júpiter el que ha parido a Minerva o al revés.[13]

En su programa de italiano entraba mejor el convenio de los obreros del metal. Usted señora, ¿lo ha leído? ¿No le da ver-

---

[11] *Homero: antiguo poeta griego autor de la Ilíada y la Odisea. Vicenzo Monti = poeta de 1800. Tradujo la Iliada al italiano.*

[12] *Columnas de Hércules = los poetas antiguos llamaban así al estrecho de Gibraltar. Es el paso entre el Mar Mediterráneo y el Océano Atlántico.*

[13] *Júpiter y Minerva = Los antiguos griegos creian o hacían que creian en los dioses. Entre otras cosas contaban que un macho (de nombre Júpiter) habia parido una niña (de nombre Minerva).*

güenza? Es la vida de medio millón de familias.

Que sois cultos, lo decís vosotros. Todos habéis leído los mismos libros. No hay nadie que os pregunte algo distinto.

En los exámenes de gimnasia el profesor nos echó un balón y nos dijo: "Jugad a baloncesto". Nosotros no sabíamos. El profesor nos miró con desprecio: "Pobres chicos".

Igual que vosotros. La habilidad en un rito convencional le parecía importante. Le dijo al director que no teníamos "educación física" y quería dejarnos para septiembre.

Cada uno de nosotros era capaz de subirse a un roble. Arriba, soltarse de manos y con la hacheta echar una rama de un quintal. Luego arrastrarla por la nieve hasta la puerta de casa, a los pies de su madre.

Me han dicho de un señor en Florencia que sube a su casa en el ascensor. Luego se ha comprado otro artefacto caro y hace como que rema. Vosotros le daríais en educación física un diez.

Naturalmente, de latín sabíamos poco. Hacía dos años que el Congreso lo había enterrado.[14] Precisamente ese año habían dejado de pretenderlo en Cambridge y Oxford.[15]

Pero los campesinos del Mugello[*] tenían que saberlo todo. Los profesores pasaban entre los bancos, solemnes como sacerdotes. Custodios de la mecha apagada.

Se me salían los ojos mirando aquella gente extraña. Nunca me había encontrado nada igual.

---

[14] *ley que establece en Italia la nueva EGB de segunda etapa (la Nuova Media) es de diciembre de 1962).*

[15] *Cambridge y Oxford = antiguas universidades inglesas reservadas a los señores. Hasta hace poco allí no podía entrar quien no supiera latín.*

[*] *"Se pronuncia Muyel-lo. Es el valle de ese mismo río, afluente del Arno, en cuyos montes y alrededores se encuentran Barbiana y otros pueblos citados en el libro.*

LA NUEVA SEGUNDA ETAPA DE EGB

(La Escuela Media Italiana) *

Habíamos leído la ley y los programas de la nueva EGB.

La mayoría de las cosas allí escritas nos parecen bien. Además sucede que esa nueva EGB existe, es única, obligatoria y no ha gustado a las derechas. Es un hecho positivo.

La única pena es saberla en vuestras manos. ¿Volveréis a hacerla clasista como la otra?

La antigua era clasista principalmente por el horario y el calendario. La nueva no los ha cambiado. Sigue siendo una escuela hecha a la medida de los ricos. De quienes tienen la cultura en casa y van a la escuela únicamente a cosechar títulos.

Pero hay un hilo de esperanza en el artículo tres. Establece unos repasos de, al menos, diez horas semanales.** A continuación el mismo artículo os ofrece la escapatoria para no hacerlo: el repaso será establecido "previa verificación de las posibilidades locales". Así que la cosa vuelve a estar en vuestras manos.

---

* *En 1962 acabaron los italianos con su antigua división de estudios primarios (parecida a la española que duró hasta la Ley General de 1970): cuatro clases primarias para todos y, luego, o el ingreso en el bachillerato elemental que acababa con 4°y reválida, o unas cuantas clases primarias más para quienes no pensaban seguir estudiando. A la nueva etapa de EGB, unificada, igual para todos y obligatoria hasta los catorce años, la llaman los italianos "nueva escuela media", con tres clases —Iª, IIª y III°. equivalentes a nuestro 6°, 7°y 8° de EGB.*

** *En Italia estos repasos, permanencias o recuperaciones (como dicen nuestras leyes) tratan de sustituir para todos las clases particulares de pago. Deben organizarlos las mismas escuelas o sus ayuntamientos y, si no, lo hacen a veces grupos voluntarios. Todos reciben el nombre de dopscuola, que significa "después de la escuela", Tenemos muchos amigos que hacen libremente en varias partes de España esta misma doblescuela, y así la llamaremos aquí, además de repaso.*

En el primer año de la nueva EGB las recuperaciones estatales han funcionado en 15 ayuntamientos de los 51 de la provincia de Florencia.

En el segundo año, en seis ayuntamientos, llegando al 7,1 % de los chicos. El año pasado, en cinco ayuntamientos, 2,9 % de los chicos.[16]

De los repasos municipales ya no existe ninguno'".[17] No podéis acusar a los padres. Han comprendido que no os interesa. Si no, tan serviles como son, ellos os hubieran enviado los chicos no sólo a los repasos, sino a la cama.

El alcalde de Vicchio, antes de volver a abrir la *"doblescuela"* municipal pidió el parecer de los maestros estatales. Llegaron 15 cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo más frecuente era que si la doblescuela no se hace bien es mejor no hacerla.

Los chicos del pueblo se quedaban por los bares y por la calle. Los del campo en el campo. Frente a esta situación, la doblescuela no puede fallar nunca. Es bueno todo. Es bueno hasta ese aborto que vosotros llamáis escuela.

Si sois contrarios a las recuperaciones os aconsejo que no lo demostréis. La gente es maliciosa. Podría pensar que dáis clases particulares a los señoritos. [*]

---

[16] *"La nueva escuela de EGB al final del primer trienio". Oficina de estudios de la provincia de Florencia, Junio de 1966.*

[17] *"…tras alguna valiente experiencia de los años pasados, irrepetible por la actitud negativa de la autoridad correspondiente, ya no existe ninguna doblescuela municipal. (Ídem,p.5).*

[*] *En nuestro país hubo recientemente una penosa situación semejante: en 1979 el Ministerio ofreció a los maestros de EGB la posibilidad de comprometer enteramente con él su jornada laboral (Jornada exclusiva), sin otros trabajos, pero imponiéndoles diariamente, al menos, una sexta hora más, dedicada directamente a los chicos. Muchas organizaciones de maestros —incluso de izquierdas— rechazaban esta sexta hora con niños: unos decían que eso sería prolongar aún más una escuela mala, que necesita*

Otros odian la igualdad.

Un director de Florencia ha dicho a una señora: "No se preocupe, mándemelo. La mía es la EGB menos unificada de Italia".

Jugar al pueblo soberano es fácil. Basta reunir en una sección a los niños "bien". No importa conocerlos personalmente. Se mira el expediente, edad, lugar de residencia (campo, ciudad), lugar de origen (norte, sur), profesión del padre, recomendaciones...

Así, convivirán en la misma escuela dos, tres o cuatro clases diferentes de EGB. La A es el antiguo Bachillerato Elemental. La que funciona bien. Los mejores profesores se la disputan.

Los padres de cierto estilo tratan de meter en ella a su hijo. La B es algo inferior y así sucesivamente.

Todo gente honorable. El director y los maestros no lo hacen para sí, sino por la Cultura.

Tampoco esos padres lo hacen para sí. Buscan el porvenir del niño. Abrirse camino a codazos no está bien, pero si se hace por él se convierte en un deber sagrado. Se avergonzarían de no hacerlo.

Los padres más pobres no se mueven. Ni siquiera sospechan que existan esas cosas. Hasta están conmovidos. En su tiempo no había en el campo más que tres cursos.

Si las cosas no marchan, será porque el niño no sirve para los estudios. "Lo ha dicho el Maestro. ¡Qué persona tan educada!

---

mayores cambios; otros, que esa hora la necesitaban para reuniones con los padres y programar clases y actividades juntos. En la actualidad son muchos los que cobran la jornada exclusiva y es fácil saber si han aumentado la sexta hora de clases o recuperación. Naturalmente, las clases particulares de pago les están prohibidas.

Me ha hecho sentar, me ha enseñado el archivo, un ejercicio lleno de rayas azules. No nos ha salido inteligente. Paciencia. Irá al campo como hemos ido nosotros".

ESTADISTICA

Llegados a este punto, usted dirá que nos ha tocado hacer los exámenes en escuelas particularmente desgraciadas. Que encima nos han llegado de fuera otras noticias también tristes. Que usted conoce decenas de sucesos, tan verdaderos como los nuestros, que demuestran lo contrario.

Entonces hagamos lo siguiente: abandonemos todos las posturas demasiado pasionales y descendamos al terreno científico.

Volvamos a empezar nuestra historia, pero esta vez con cifras.[*]

La tarea de las estadísticas la ha cogido Juan Carlos. Tiene 15 años. Otro de los chavales del pueblo que habéis calificado de inútil para los estudios.

Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, desde hace cuatro meses está metido de lleno en estas cifras. No le parecen áridas ni las matemáticas. El milagro educativo que hemos producido con él tiene una receta bien clara.

Le hemos ofrecido estudiar con una noble finalidad: sentirse hermano de 1.031.000 repetidores como él y disfrutar el gozo de la venganza suya y de los demás.[18]

---

[*] *No hemos transportado al sistema educativo español más que las equivalencias del sistema educativo, pero las tablas estadísticas, los gráficos, las cifras, etc. corresponden a la situación italiana. Ahí queda un bonito trabajo para otra escuela española: transportar todos esos datos de la Italia de 1967 a nuestra situación de hoy.*

[18] *Obligados a repetir durante la escuela obligatoria en el año escolar. (Mira*

Decenas de Anuarios Estadísticos, decenas de escuelas visitadas, otras muchas conocidas por correspondencia, viajes al Ministerio y al ISTAT[19] para los datos que faltaban, jornadas enteras con la calculadora.

Otros habrán hecho trabajos parecidos antes que nosotros. Pero son de esos pobrecillos que luego no saben traducir los resultados al lenguaje de cada día.

Nosotros no los hemos leído y vosotros, los profesores, tampoco.

Así que ninguno tenéis una idea clara de lo que sucede en la escuela.

Se lo hicimos notar a un profesor que vino a visitarnos. Se ofendió muchísimo: "Hace trece años que enseño. He conocido millares de chicos y padres. Vosotros veis las cosas desde fuera. No estáis dentro de los problemas de la escuela." Entonces está dentro él, que sólo ha conocido chavales ya seleccionados. Cuantos más conozca, menos claro verá.

La escuela no tiene más que un problema. Los chicos que pierde.

Vuestra "escuela obligatoria" pierde por el camino 462.000 al año.[20] En este plan, los únicos incapaces para la escuela sois vosotros que los perdéis, y no volvéis a buscarlos. No nosotros que los encontramos en los campos y en las fábricas y los conocemos de cerca.

Los problemas de la escuela los ve la madre de Gianni, aunque ella no sabe leer. Los comprende quien lleva en el corazón un chaval repetidor y tiene la paciencia de mirar las estadísticas.

---

las fuentes en la nota a la tabla A).

[19] *= lnstituto Central de Estadistica.*

[20] *La cifra está sacada de la tabla A con el procedimiento de la tabla C*

Entonces las cifras se ponen a gritar contra vosotros. Dicen que hay millones de Giannis, y que vosotros sois estúpidos o malos.

Temiendo que las tablas estadísticas se le indigestaran, las hemos puesto al final. Aquí en el texto las reducimos a dimensiones humanas. Al tamaño de una clase que se abraza de una ojeada cariñosa.[21]

La pirámide hemos preferido ponerla aquí.[22] Es un símbolo que se graba en los ojos.

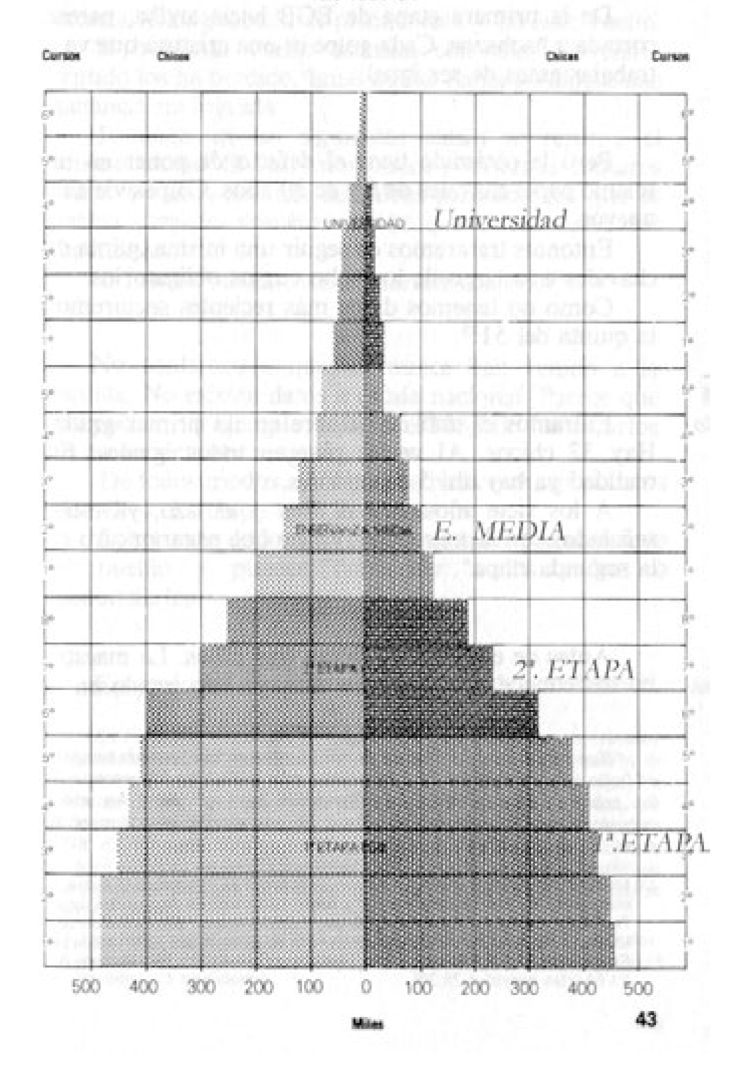
De la primera etapa de EGB hacia arriba, parece cortada a hachazos. Cada golpe es una criatura que va a trabajar antes de ser igual.

Pero la pirámide tiene el defecto de poner en un mismo papel chavales de 6 y de 30 años. Culpas viejas y nuevas.

---

[21] *Es decir, hemos imaginado un primero de EGB de 32 chicos. Esto es 29.900 veces más pequeño que la realidad. Las cifras siguientes también están a la misma escala.*

[22] *Los datos para dibujar la pirámide están sacados del Anuario Estadístico de la Instrucción, 1965.*


MATRICULADOS EN ESCUELAS
Año 1963-64
Cursos
Chicos
Chicas
Cursos
Universidad
E. MEDIA
2ª. ETAPA
1ª.ETAPA
500
400
300
200
100
0
100
200
300
400
500
Miles
43

Entonces trataremos de seguir una misma quinta de chavales a lo largo de los ocho cursos obligatorios.

Como no tenemos datos más recientes seguiremos la quinta del 51.[23]

Entramos el uno de octubre en un primer grado. Hay 32 chicos. Al verlos parecen todos iguales. En realidad ya hay ahí 5 repetidores.

A los siete años, con el babi y el lazo, ya están señalados con la marca del retraso que pagarán caro en la segunda etapa.[*]

Antes de empezar ya faltan tres niños. La maestra no los conoce, sin embargo ellos ya han estado en la escuela. Han probado el primer café y no han vuelto.

Si hubieran vuelto estarían con ella. En cierto sentido los ha perdido. Igual que se llama pérdida a una ganancia no lograda.

También en las siguientes clases se repetirá el mismo suceso. Si fuéramos malos podríamos contaros todos los años el doble de chicos perdidos: los que os habéis cargado vosotros y los que faltan entre los repetidores. Si fuerais buenas, los contaríais vosotras.[24]

---

[23] *Hubiera sido mejor la quinta del 52 porque es la que ha inaugurado la nueva 2' etapa de EGB. Para poderla estudiar a fondo faltan todavía demasiados datos. Por ahora, una comparación entre las dos segundas etapas. sólo es posible con los sextos. Es lo suficiente para demostrar que no ha cambiado nada sustancial. En sexto del 62-63 (plan antiguo) los repetidores fueron el 33,3%. En sexto del 63-64 (plan nuevo) el 28.2%. escuela. Han probado el primer cate y no han vuelto.*

[*] *Han pasado casi 15 años desde que escribieron esto, cuando tampoco en Italia había preescolar. Hoy conocemos más la decisiva importancia de los primeros años y cómo las diferencias escolares entre los niños comienzan por no poder asistir todos a los parvularios, casi siempre de pago.*

[24] *Para mayores explicaciones mira en el apéndice las tablas B y C y sus notas.*

No contamos a quienes nunca han venido a la escuela. No existen datos a escala nacional. Parece que son pocos. Por ejemplo, aquí en el Mugello Juan Carlos no ha encontrado ninguno.

De todos modos, no tenemos nada que reprocharos por ellos. La culpa sería de otros. Sobre todo de los párrocos, que tiene presente todo el pueblo y pueden convencer a los padres o denunciarlos.

En junio la maestra manda repetir* a 6 chicos. [25]

Desobedece la ley del 24 de diciembre de 1957 que la invita a llevarlos consigo los dos años del primer ciclo.[26]

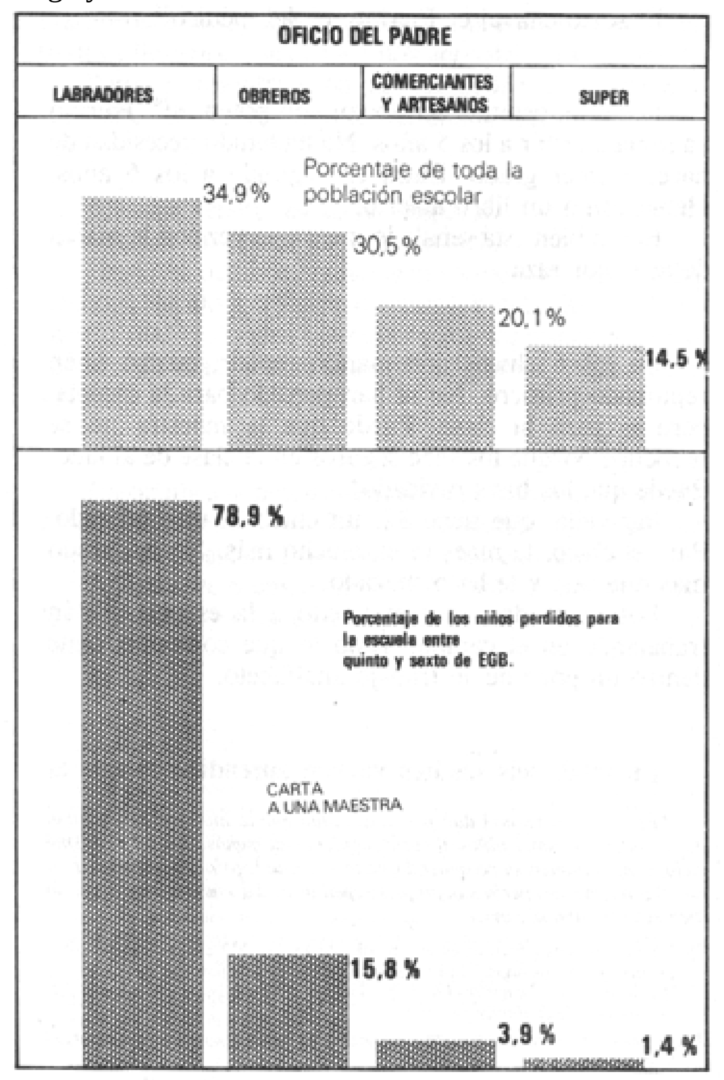
---

* *En Italia hay dos clases de suspensos: el que queda para septiembre (rimandato) y el obligado a repetir curso sin la oportunidad siquiera de septiembre (bocciato —se pronuncia bochiato— o respinto, que significa rechazado). De estos últimos es de los que más se habla en la Carta, cuya primera propuesta correctora es "no hacer repetidores" (non bocelare) en EGB. Eso no queda bien traducido con el simple "no suspender", como se ha hecho a veces. No hemos podido encontrar una única palabra castellana para traducir bocciare, pero procuramos dejar claro siempre su sentido fuerte y grave.*

[25] *Hemos visto que en primero del año anterior había 8 sin poder pasar curso (3 perdidos y 5 repetidores). La diferencia se debe al número menor de los nacidos durante el 51 y de los repetidores del 57-58. Aqui en el texto, para simplificar, consideramos que tampoco pasan curso los que se retiran durante el año (además de los impedidos por las notas). En la documentación final. sin embargo. los dos tipos son diferentes.*

[26] *La primera etapa de EGB (o escuela elemental) esta dividida en dos ciclos: 1 y 11 (primer ciclo) y III. IV y V (segundo ciclo). (En España también se ha dividid) la EGR en ciclos inicial, inedia 1' superior por Real Decreto del 9.1.81). "El enseñante no admite un alumno a la clase siguiente del mismo ciclo sólo en casos excepcionales (número exagerado de ausencias, defectos psicofisicos). sobre los que entrega en cada caso al director didáctico una relación escrita de los motivos'. En los 5 primeros años de aplicación de la ley, los retenidos en primero han sido el 15.14%. en segundo el 16,88 %. En una escuela que funcione (clases especiales. etc.) como la de Vicchio, los repetidores de primero bajan al 6.9% (1965-66).*

Pero la maestrita no acepta órdenes del pueblo soberano. Se los carga y se marcha al mar.



Mandar repetir es como disparar a un matorral. Tal vez era un chico, tal vez una liebre. Ya se verá.

Hasta el octubre siguiente no sabéis lo que habéis hecho. ¿Ha ido a trabajar o repite? Y si repite, ¿le hará bien o mal? ¿Pondrá las bases para continuar mejor o crecerá de mala manera sobre programas inadecuados para él?

En octubre la maestra encuentra todavía en segundo grado 32 chicos. [27] Ve 26 caras conocidas y le parece que vuelve a estar entre sus queridos chavales.

Además ve 6 chicos nuevos. Cinco son repetidores. Uno de ellos ya ha repetido dos grados. Tiene casi 9 años.

El sexto chaval es Pierino, el del médico.[28]

Los cromosomas del doctor son potentes.[29] Pierino ya sabía escribir a los 5 años. No ha tenido necesidad de hacer primer grado. Entra en segundo a los 6 años. Habla como un libro abierto.

Él también está señalado, pero esta vez con la marca de la mejor raza.

De los 6 chicos que mandó repetir, cuatro están repitiendo primero. No se han perdido para la escuela, pero sí para la clase. Puede que la maestra no se preocupe porque los sabe seguros en la clase de al lado. Puede que los haya olvidado.*

---

[27] ***De ahora en*** *adelante podrá ser útil tener a la vista el dibujo de la página 55, o mejor aún la tabla D.*

[28] *En nuestro texto Pierino es el simbolo de los 30.000 chicos que se saltan primero todos los años. Mira la tabla E y su nota. (En Italia se da el Mulo (k doctor, que aqui hemos inducido por medico, a los titulados uniwrsitarios de ese grado de cualquier carrera).*

[29] *Cromosomas = esas cositas microscópicas que hacen que los hijos se parezcan a los padres.*

* *Estas observaciones dan por descontado que la maestra de un curso pasa con esos mismos niños al curso siguiente (al menos durante el mismo ciclo, como también se recomienda en la reciente legislación española). Si no,*

Para ella, que tiene 32, un chico es un quebrado. Para el chico, la maestra es mucho más. No ha tenido más que una y le ha rechazado.

Los otros dos no han vuelto a la escuela. Están trabajando en el campo. Todo lo que comemos tiene dentro un poco de su trabajo analfabeto.

En total, seis madres ya han aprendido lo que es vuestra escuela. Cuatro se han encontrado con su hijo desarraigado de su clase y sus amigos. Desterrado y condenado a crecer entre compañeros siempre más pequeños.

Dos se lo han encontrado en la calle para siempre.

Las madres son perfectas. No ven más allá de su puerta. Es un defecto grave. Pero el niño está más acá de la puerta. Por lo menos a él no podrán olvidarle jamás.

Sin embargo, la maestra tiene la defensa de su poca memoria de madre a mitad de servicio. Quien falta tiene el defecto de que no se le ve. Haría falta una cruz o un ataúd en su mesa para recordarlo.

Pero en su puesto hay un nuevo chico. Un desgraciado como él. La maestra ya le ha tomado cariño.

Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran enseguida de las criaturas. Si luego las pierden no tienen tiempo de llorar. El mundo es una familia inmensa. ¡Hay tantas otras criaturas a quien servir!

Lo bonito es ver más allá de la propia puerta. Sólo que hay que estar seguro de no haber echado a nadie fuera con las propias manos.

---

ella misma recogería sus propios repetidores del año anterior y sabría bien si le faltaba alguno.

Al final de la primera etapa 11 chavales han dejadoya la escuela por culpa de las maestras.

"La escuela está abierta a todos. Todos los ciudadanos tienen derecho a ocho años de escuela. Todos los ciudadanos son iguales". Pero esos 11 no.

Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz. Uno tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los otros tienen 2, 3, 4, 5 octavas partes de igualdad. Más o menos saben leer, pero no leen el periódico.

Ni uno de ellos es hijo de señores. La cosa es tan clara que da risa.

Los campesinos no tenían hasta ahora subsidios familiares.[30] Cincuenta y cuatro liras diarias por cada hijo. Los obreros reciben 187.[31]

No ha sido la maestra quien ha puesto las leyes. Pero sabe que existen. En cada suspenso ha puesto a los pobres en la tentación de irse. A los ricos no.

La tentación del trabajo pesa sobre los pobres en diversas edades, según sean campesinos u obreros.

Los 11 muchachos que se han ido a trabajar durante los cinco primeros años de EGB tenían de siete a catorce años.

La mayoría eran campesinos o gente que vive en casas aisladas donde siempre hay alguna tarea que pueda hacer un chaval pequeño.[32]

---

[30] *Primero de enero de 1967.*

[31] *En realidad los subsidios son un poco más altos. Pero se cobran sólo por los dial laborales, mientras que los hijos de los pobres tienen el vicio de comer también los domingos. (No hemos podido poner ninguna cantidad de dinero correspondiente a 1981, ni en Italia, ni menas en España. Las liemos dejado como estaban r ah queda otro posible trabajo).*

[32] *No hace falta probarlo. De todos modos en la tabla de la página 48 se ve*

El Estado se ha olvidado de ellos. Ya no los escribe en las listas de la escuela y todavía no los escribe en las listas de trabajadores.

Y sin embargo trabajan y, entre lineas de la ley, se ve que se sabe, pero que no se dice.

La ley 29-1-1961 "Sobre la protección del trabajo de las mujeres y adolescentes" prohibe el trabajo antes de los 15 años. No vale para la agricultura. Es justo. La raza inferior no tiene adolescentes. Todos somos hombres antes de tiempo.

El artículo 205 del texto general del Instituto Nacional de Seguridad por Accidentes de Trabajo (INAIL) establece que se paguen los accidentes de trabajo de los campesinos, desde los 12 años en adelante. Luego se sabe que trabajamos.

A pesar de todas estas pérdidas, un solo vistazo a la pirámide ya honra a los maestros de primera etapa. La forma de pirámide no empieza hasta la segunda.

De hecho, en primero tenía la maestra 32 chicos. En quinto sólo tiene 28. Parece que no ha perdido más que 4.

La realidad es que ha perdido 20.[33] Cómo es posible perder 20 de los 32 y que todavía queden 28 es un misterio que hay que explicar.[34]

---

un estudio nuestro hecho en un ayuntamiento de la provincia de Florencia (años escolares 1963-64, 64-65, 65-66). En la categoría "super" hemos puesto los empleados (pequeños y grandes), profesores, profesiones liberales, empresarios y dirigentes.

[33] *Este dato, como los demás, está sacado de las estadísticas a escala nacional. Por lo tanto es inferior a la verdad porque no aparecen en él las migraciones interiores (sur-norte, montaña-llanura, campo-ciudad).*

[34] *El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de Instrucción ha declarado a un periodista (15-2-67): "..escaso nivel de preparación de los chicos en la escuela elemental, donde, como es sabido, ninguno o casi ninguno se ve obligado a repetir".*

Haga la prueba de mirar un lago en el mapa. Parece mucha agua y, sin embargo, es exactamente la del río. Sólo que se ha retrasado. Pierde tiempo, ocupa mucho sitio. Luego vuelve a correr y se ve que es un río como antes.

El lago es la primera etapa de EGB. Si un chico pasa siempre de curso, ocupa 5 mesas. Si repite, ocupa 6, 7, 8... El bienaventurado Pierino ocupa sólo 4.

Cuando dejéis de suspender resolveréis también al mismo tiempo el problema del número de clases.

Todo este problema se comprende mejor en la tabla de colores. **

Si todo fuera bien, cada columna sería de un solo color. Y, sin embargo, hay un montón de colores fuera de sitio.

Trate de seguir solamente el amarillo. Han nacido en el 50. La rayita amarilla de la izquierda, fuera de sitio, son los pierinos.

La parte gruesa que cae vertical hacia abajo son los chavales del año correspondiente. Los que no han repetido nunca. Adelgaza cada vez más. En octavo no es más que un grupito privilegiado, casi como los pierinos.

Los amarillos esparcidos por la derecha son los repetidores.

La madre de Gianni ha visto esta tabla. Le hemos dicho que el amarillo es Gianni. Le ha seguido con el dedo. Cada repetición, un poco más a la derecha. Cada vez más lejos, más aislado, más distinto.

Para la maestra es basura que ha dejado caer finamente sobre sus compañeras. Pero quien la hace la paga. Por la izquierda le

** *La tabla de colores que se cita, así como las del anexo final y otras, se encuentran tan borrosas en el libro digitalizado por nosotros, que hemos decidido omitirlas por considerarlas ilegibles. (Nota del maquetador).*

llega más o menos la misma cantidad.

En total, en cinco años le han pasado por las manos 48 chicos y entrega 23.[35] Los 29 Giannis le han pasado por la clase transversalmente, sin dejar huella. De los 32 chicos que le confiaron en primero, le quedan 19.

En segunda etapa es cuando aparece el daño sufrido por los 18 desperdigados en las quintas siguientes. Han envejecido y envejecer está prohibido.

Mientras la obligación escolar duraba cinco años, la cosa era distinta. Seis y cinco son once. Antes de la edad laboral había sitio para dos o tres repeticiones.

Pero ahora, seis y ocho, catorce. El contrato de trabajo se puede tener a los quince años.[36]

Aparentemente hay todavía sitio para repetir una vez. Pero hay que tener en cuenta el mes del nacimiento. El mayor de los chicos inscritos en primero regularmente es del mes de enero. Tiene seis años y nueve meses.

Contándolos de uno en uno, se descubre que tres cuartos de los chicos se inscriben en primero con más de seis años.[37] No

[35]

11 a trabajar	*29 perdidos para la clase*
+ 18 a repetir	*19 supervivientes de antes*
29 perdidos para la clase	*48 pasan por las manos*

[36] *Pero atención. Alguno podría encontrar trabajo ilegalmente también a los 1314 años. Y hasta "legalmente". En el año estudiado por nosotros habia 129.000 chicos de 10 a 14 años que trabajaban con ¡autorización especial! ("Estudio nacional de las fuerzas de trabajo 20 de octubre de 1962". ISTAT 1963).*

[37] *El dato está simplificado suponiendo que el número de los nacidos sea igual en todos los meses y que todos matriculen a los chicos en primer grado en cuanto tengan la edad legal. A falta de un estudio nacional hemos tratado de hacerlo en dos ayuntamientos cercanos sacando cifras superio-*

pueden repetir ni una sola vez.

Si la maestra se muere de las ganas de hacer repetir podría desahogarse con, los hijos de los ricos.

Yo me pondría de acuerdo con los padres: "Pierino es pequeño, llegará inmaduro a las decisiones de la vida. ¿Qué le parece, doctor, si le parásemos un curso?"

No veo la hora de llegar a ser maestro para darme este gustazo. A poder ser con un sobrinito suyo.

Pero la maestra no piensa como yo. Pierino siempre pasa curso[38] ¡Qué raro! ¡Tan joven como es! De hacer caso a los psicólogos, debería tener dificultades.[39] ¡Fuertes cromosomas los del doctor!

Pierino se ha encontrado en quinto con nueve años.[40] Ha estado siempre entre compañeros más maduros. No ha madurado, pero se ha entrenado a enfrentarse con adultos. Será de los desenvueltos ante usted.

Sin embargo Gianni ha estado siempre en la escuela con chavales más pequeños que él. Entre ellos se las da un poco de ma-

---

res a los tres cuartos (79% y 81 %).

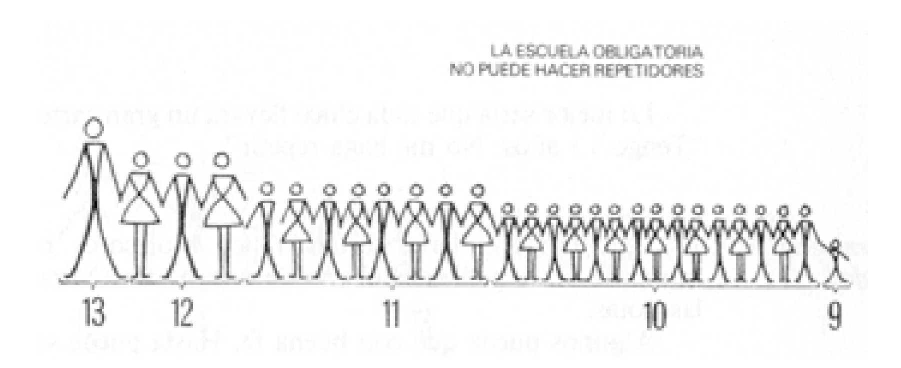
[38] *Prueba primera: El acceso a segundo grado, Pierino lo ha pasado mas fácilmente que los alumnos oficiales. Por ejemplo, en el año 62-63 aprobaron el 87.6% de los oficiales y el 96,9% de los libres. El fenómeno de la ventaja de los libres se repite a lo largo de la primera etapa. A partir de la segunda etapa sucede lo contrario. ("Anuario estadístico Italiano 1965" tablas 90 y 97). Prueba segunda: El número de pierinos no disminuye, sino que tiende a aumentar (se le añade alguno que salta un año). En segundo (59-60) hay 30.000 pierinos. Cuatro años después. en sexto, 34.000 (mira la tabla E).*

[39] *Psicólogos = los que piensan que pueden estudiar de forma científica el espíritu del hombre.*

[40] *Aqui. en la siguiente ilustración, las edades están referidas a octubre. El reparto por edades está sacado de la "Distribución por edades de los alumnos de las escuelas de EGB", ISTAT 1963 (nuestra tabla E).*

yor, pero delante de los adultos no abre la boca.

En sexto los chicos son 22.[41] Para la profesora[*] todos son caras nuevas. De los 11 perdidos ella no sabe nada. Hasta cree que no falta ninguno.



A veces protesta: "Desde que vienen a la escuela todos, no hay quien dé clase. Llegan chicos analfabetos".

Ha estudiado mucho latín, pero no ha visto nunca un Anuario Estadístico.

Y no le bastaría. Hace falta que se estudie las edades en los expedientes. Hay carillas infantiles y cuerpos débiles que engañan.

---

[41] *Para que quede más claro el cuadro de los chicos perdidos conservamos también para la segunda etapa de EGB la escala 1:29.000. En realidad, en segunda etapa es menor el número de unidades escolares y hasta se reduce mas a lo largo del curso. Por ello los profesores nunca ven clases así de pequeñas y no logran hacerse un[a] idea de la selección que se produce.*

[*] *A partir de 6° de EGB los profesores no son maestros , sino licenciados (en Italia). Los distinguimos llamando profesores sólo a éstos, aunque en España se les llama profesores de EGB a todos, incluso a los antiguos maestros nacionales. Nos hemos resistido a españolizar el nombre de enseñante, que los italianos usan para referirse a todos a la vez. Lo usamos pocas veces.*

En la oficina de empleo no te miran la cara. Quien tiene la edad recibe la cartilla de trabajo. Se le puede escapar de la escuela de un momento a otro.

Lo mejor sería que cada chico llevara un gran cartel: "Tengo 13 años. No me haga repetir".

Pero ninguno lleva cartel. Y los profesores no miran en los expedientes el año de nacimiento. Miran las notas.

Algunos puede que con buena fe. Hasta puede ser que se hayan propuesto salvar a los más viejos. Pero luego, delante de un ejercicio lleno de errores, han olvidado todos los propósitos.

El hecho es que las repeticiones caen infaliblemente sobre los chicos más viejos.[42] Los que tienen el trabajo al alcance de la mano.[*]

Sin embargo, pasan esos chavalines que van bien por edad. No ha habido motivo para repetir en años anteriores y tampoco lo hay ahora.

Su casa no es precisamente como la de Pierino, pero está claro que le falta poco.

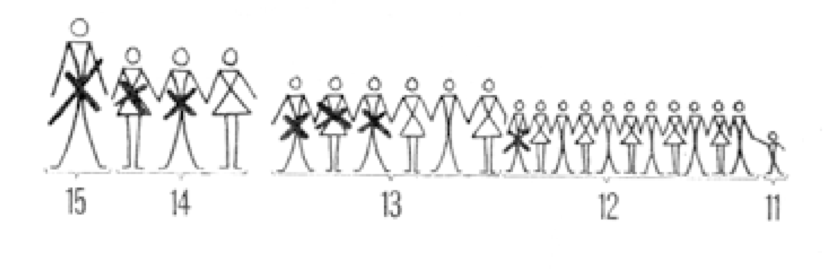
La clase queda segada así.[43]

---

[42] *Mira la tabla F. Tratándose de una afirmación grave, hemos querido apoyarla en una investigación particularmente severa. Juan Carlos ha recogido los datos en 9 escuelas toscanas. dos lombardas. una de las Marcas. otra de Emilia y otra del Veneto, por un total de 1.960 chicos de primero y 1.814 de segundo (años escolares 1964-65. 1965-66).*

[*] *No es difícil advertir al lector español de 1982 que aquí y ahora, a causa del paro obrero existente, más exacto sería leer "los que tienen la calle, la droga, la delincuencia y la cárcel al alcance de la mano". Precisamente para contener ese paro se prohibe trabajar hasta los 16 años y se dice que es obligatorio estudiar hasta entonces. Impedir el trabajo, por paro o por ley, no siempre empuja hacia la escuela, sino hacia "la calle, etc..."*

[43] *En el dibujo las edades se refieren a fin de año. por lo que los pierinos ya tienen once años y asi los demás. El dibujo se basa en la tabla E para la división según edades y en la tabla F para las edades de los obligados a repetir.*



Haciendo repetir a los más viejos los profesores han sacudido también a los más pobres.

Hemos hecho un estudio de la profesión del padre de quienes se han retrasado en la primera etapa.

Los resultados se leen en la tabla de la página siguiente.[44]

Gianni ya tiene 14 años y debería volver a empezar sexto. En esa situación continuar resulta casi absurdo.

Aun pasando siempre de curso, acabaría la EGB con 17 años.

El aburrimiento de la escuela es enorme. Es fácil encontrar trabajo;[45] dentro de pocos meses, hasta legalmente.

---

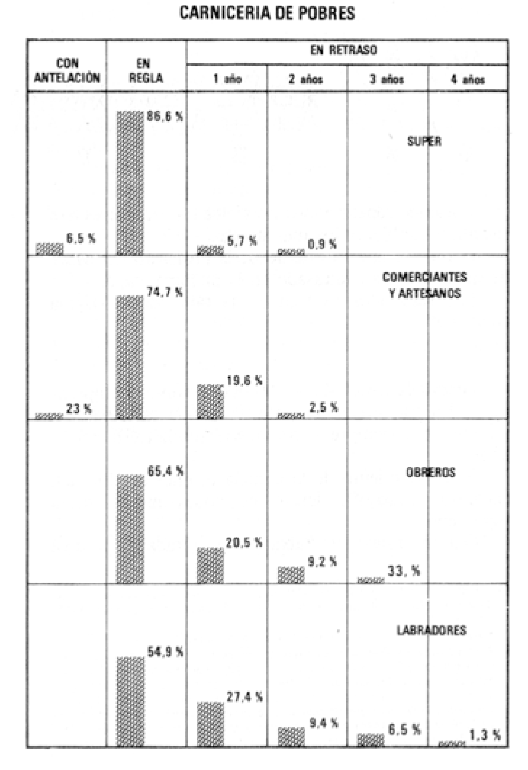
[44] *Los datos se refieren a IV y V grado de 35 escuelas de la provincia de Florencia, Milán y Mantua por un total de 2.252 chicos (años escolares 196566, 1966-67). Para la categoría "super" mira la nota 32 de la página 50.*

[45] *Con las actuales disposiciones sobre el aprendizaje (ley de enero de 1955) contratar aprendices resulta conveniente. En las zonas más desarrolladas van a buscar a los chicos hasta a su casa, mientras que probablemente el padre. peón, tenga dificultad para encontrar trabajo. Por ejemplo, en la provincia de Florencia, Prato tiene dos máximos: el de desarrollo industrial y el de evasión de la obligación escolar (mira "El cumplimiento de la obligación escolar", Oficina de Estudios de la Provincia de Florencia 1966).*

Gianni ya sabe que trabajar no es agradable, pero ya tiene ganas de traerse su paga. Le fastidia que le echen en cara cada duro que gasta.

Los mismos padres cada vez insisten más débilmente. A ellos y al muchacho les haría falta una constancia que pocos tienen. Una pasión espontánea por los estudios y tan fuerte que se deje tumbar por los fracasos.

Haría falta una mano por vuestra parte. Se la habéis echado al cuello.



Seguramente sin intención. Seguro que también tiene culpa la maestra que os lo ha entregado tan viejo. También tendrá culpa el mundo y la tendrá también Gianni.

Pero cuando la profesora se vea servida por el chaval recadero de la frutería, que ella suspendió, a mí no me gustaría estar en su lugar.

Bien distinto sería poderle decir: “Por qué no vuelves a la escuela? Te he aprobado aposta para que volvieras. Sin ti la escuela no interesa”.

En Séptimo, como faltan los chicos más mayores, la media de edad ha bajado. La separación de los pierinos y los otros va disminuyendo.

Se puede decir que los suspensos envejecen las clases en primera etapa, porque muchos suspensos repiten. En segunda las rejuvenecen, porque los más viejos encuentran trabajo.

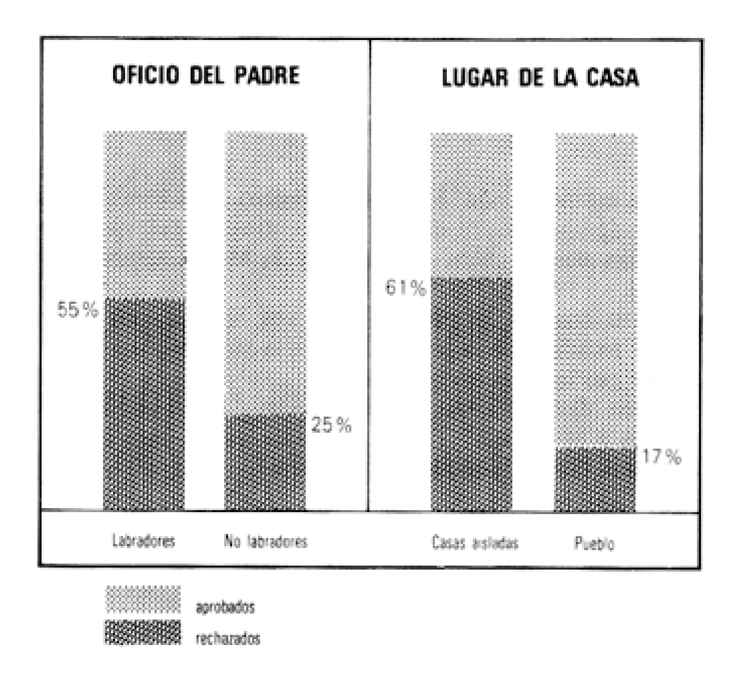
Socialmente la clase también se ha transformado. Tenemos un estudio hecho por unos amigos en un municipio cercano. Han tratado de dividir en categorías sociales los repetidores de sexto y séptimo. Los resultados se leen en el gráfico siguiente.[46]

Cuando los profesores vieron esta tabla dijeron que era una injuria contra su honor de jueces imparciales. La más furiosa decía que nunca había buscado ni tenido noticias sobre las familias de los chicos: “Si un ejercicio es de un tres, yo les doy un tres” Y no comprendía, la pobrecilla, que se le acusaba precisamente de eso. Porque no hay nada tan injusto, como tratar igual a quienes son desiguales.

Ya sea por la edad o por la clase social, el caso es que en séptimo la profesora comienza a respirar. Le resulta más fácil

[46] *Se consideran "de pueblo" las casas de las zonas mas pobladas. dotadas de todos los servicios: agua. luz, carretera, comercio. Las consideradas "aisladas" generalmente están en la falda del Monte Morello y de la Calvana.*

acabar el programa.



No ve el momento de llegar a junio. Se librará de otros cuatro petardos y tendrá, por fin, una clase digna de ella.

"Cuando los cogí en sexto eran verdaderos analfabetos. Ahora ya me hacen los deberes correctamente".

¿De quién habla? ¿Dónde están los chicos que cogió en sexto? Sólo quedan los que escribían correctamente ya entonces y, probablemente, también en tercer grado. Los que han aprendido de la familia.

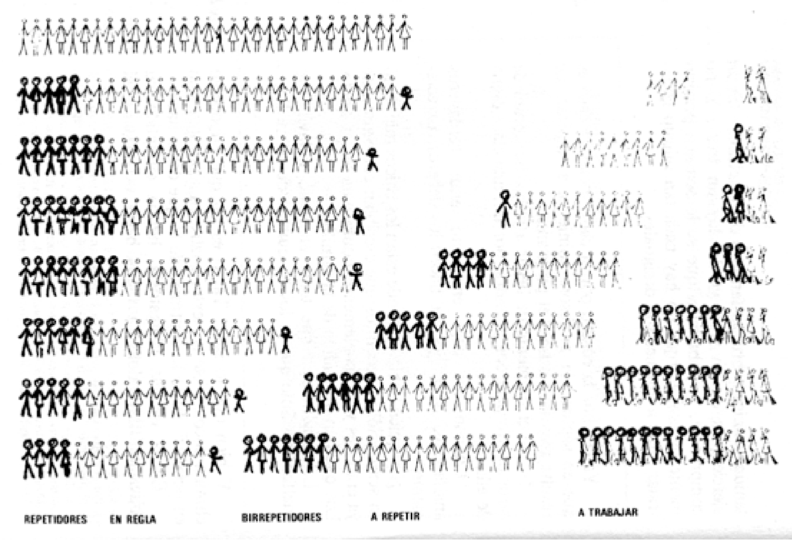
Los analfabetos que tenía en sexto todavía son analfabetos. Sólo que se los ha quitado de en medio.

Y bien que lo sabe. Tanto es así que en octavo elimina pocos.

Siete en sexto, cuatro en séptimo y uno en octavo. [47] Justo lo contrario de lo que debía hacer.

En la escuela obligatoria, habría cumplido su obligación llevándolos a todos hasta octavo. En el examen de Graduado es cuando puede desahogar sus instintos de selectividad.

No tendríamos nada que decir. Más aún, si el chico no sabe todavía redactar hará bien en cargárselo.



El dibujo de la página anterior es un cuadro resumen de los ocho años obligatorios.[48]

La clase ha perdido 40 chicos. Dieciséis de ellos han ido a trabajar antes de cumplir su obligación. Veinticuatro están repitiendo. En total han pasado por la clase 56 chicos. En octavo hay

[47] *Por el motivo explicado en la nota 41 imaginamos las clases de segunda etapa pequeñísimas. Por eso se tiene la impresión que obliguen menos a repetir las profesoras que no las maestras de primera etapa. Vista la cosa en tantos por ciento es muy diferente. Retenidos en primer grado 15,4%, en segundo 18,1 % , en tercero 12,9 % , en cuarto 14,9 % , en quinto 17,9 % , en sexto 333%, en séptimo 23,2%. en octavo 5.1% (mira la tabla A]*

[48] *Para la interpretación de este dibujo mira la tabla D y sus notas.*

sólo 11 de los 32 chavales que entregaron a la maestra en primero de EGB.

Llegados aquí haría falta un estudio de la profesión del padre de los que acaban la EGB. Pero el ISTAT no lo ha hecho. ¿Cómo iba a pensar que la Escuela Obligatoria iba a hacer distinciones de clase?

Para compensar ha estudiado la profesión de los padres de quienes acaban la Enseñanza Media Superior.

Los resultados se ven en el dibujo de la página siguiente:[49]

Son chavales que han tenido 12 o 13 años de vuestra escuela.
Ocho de los cuáles son escuela obligatoria.

Puede que alguno se haya parado también por falta de dinero, sin culpa vuestra. Pero hay obreros que mantienen al chico en la escuela 10 u 11 años para sacar octavo.[50]

Han gastado lo mismo que el papá de Pierino, pero Pierino a esa edad ya tiene un título de enseñanza media superior.

¿NACIDOS DIFERENTES?

Vosotros decís que os habéis cargado a los tontos y a los vagos.

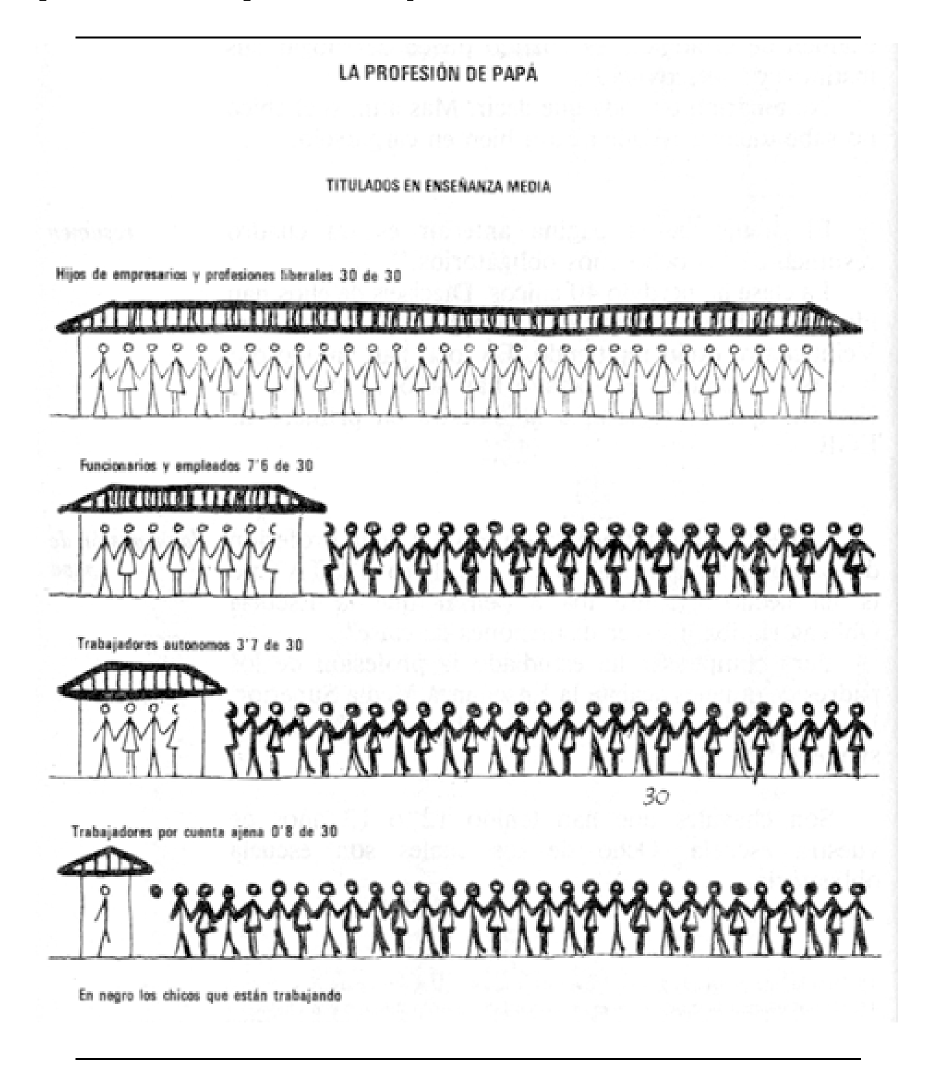
Entonces afírmáis que Dios hace nacer a los tontos y vagos

---

[49] *Hemos elegido la base 30 porque nos costaba trabajo dibujar cien chicos de cada. El dibujo supone que todos los hijos de empresarios y profesiones libres terminan el Bachillerato o la Profesional. Los datos se han sacado del Anuario Estadístico Italiano 1965, tabla 13 y 103.*

[50] *De los 16 chicos que hemos visto en octavo, uno ha terminado a los 17 años y otros dos a los 16.*

en las casas de los pobres. Pero Dios no hace estas ofensas a los pobres. Lo más probable es que los ofensores seáis vosotros.



En la Asamblea Constituyente quien defendió la teoría de las diferencias de nacimiento era un fascista:

"El diputado Mastroianni, refiriéndose a la palabra *obligatorio* observa que hay alumnos que demuestran una insuficiencia de carácter orgánico para asistir a la escuela".[51]

También un director de EGB ha escrito: "Por desgracia, la Constitución no puede garantizar a todos los chicos un mismo desarrollo mental, una igual capacidad de estudio, etc.".[52] Pero de su hijo no lo diría nunca. ¿No va a hacer que termine la EGB? ¿Le mandará a cavar? Me han dicho que estas cosas suceden en la China de Mao. ¿Será verdad?

También los señores tienen sus hijos dificiles. Pero los sacan adelante.

Sólo los hijos de los demás nos parecen tontos algunas veces. Los nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuenta de que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece que será un momento, que se les pasará, que tiene que haber un remedio.

Entonces es más honesto decir que todos los chicos nacen iguales y si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos poner remedio.

Esto es exactamente lo que dice la Constitución cuando habla de Gianni:

"Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción de raza, lengua, condiciones personales y sociales.

Es obligación de la República remover los obstáculos de or-

---

[51] *Asamblea Constituyente = Cámara de los Diputados desde 1946 a 1948. Además del trabajo normal preparó el texto de la Constitución. La frase citada pertenece al articulo 34 de la Constitución (escuela obligatoria) en la Primera Subcomisión (Sesión del 29 de octubre de 1946).*

[52] *Carta firmada por el director y 18 profesores en respuesta al estudio de que se habla en la página 54 y nota 46.*

den económico y social que, limitando de hecho la libertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la persona humana y la efectiva participación de todos los trabajadores en la organización política, económica y social del País" (Art. 3).

ERA COSA VUESTRA

Una colega suya, profesora de EGB 2 (una humilde esposita que ha suspendido en sexto a 10 de los 28, comunista ella y su marido, gente comprometida) nos puso una pega:

"Yo no los he echado, simplemente no los he dejado pasar curso. Si sus padres no se preocupan de que vuelvan, peor para ellos".

Pero el padre de Gianni fue a los 12 años a trabajar con un herrero y ni siquiera acabó la cuarta elemental.

A los 19 años se fué a la resistencia.* No comprendía bien lo que hacía, pero, desde luego, lo comprendió mejor que vosotros. Confiaba en un mundo más justo que hiciera igual, por lo menos, a Gianni. A Gianni que, en aquel momento, ni siquiera había nacido.

Para él el artículo 3 suena así: "Es obligación de la señora Spadolini remover los obstáculos..."

Por lo demás, hasta os paga bien. Él, que gana 300 liras por hora, a vosotros os da 4.300.

Y está dispuesto a daros más con tal que hagáis un horario un

* *Durante la ocupación alemana de Italia en la segunda guerra mundial, muchos italianos lucharon en la resistencia clandestina contra Alemania y el fascismo de Mussolini. Se llamaban partigiani (que se pronuncia partiyani y, a la española, partisanos).*

poco más decente. Él trabaja 2.150 horas al año, vosotros 522 (los exámenes no los cuento, no son clase).[53]

Pero no puede remover los obstáculos él que los tiene encima. Ni siquiera sabe qué disciplina necesita un chico de segunda etapa de EGB, cuánto tiene que dedicar a estudiar, si conviene que se distraiga, si es verdad que estudiando se pone dolor de cabeza y "trinan los ojos", como dice Gianni.

Si pudiera hacerlo él solo, no os mandaría a Gianni a la escuela. A vosotros os corresponde sustituirle en todo: instrucción y educación. Son dos caras de un mismo problema.

Mañana, Gianni, si cargáis con él, será un padre más capaz y colaborará de otra manera. Por ahora, su padre es como es. Lo poco que los señores le han concedido ser.

Si el pobre hombre se enterara, volvería a coger el fusil. Hay profesores que dan clases de repaso pagando. En lugar de quitar los obstáculos, trabajan para aumentar las diferencias.

Por la mañana les pagamos nosotros para que den clase a todos igual. Por la tarde cobran dinero a los más ricos para dar una clase diferente a los señoritos. En junio, a costa nuestra, se sientan en el tribunal y juzgan las diferencias.

No es que el padre de Gianni no sepa que existen las clases particulares. Lo que pasa es que habéis creado una atmósfera por

---

[53] *El sueldo neto de un profesor de segunda etapa va desde un mínimo de 1.223.000 liras al año (primera categoria de sueldo sin ninguna antigüedad) a un máximo de 3.311.000 (cuarta categoria de sueldo con 17 grados de antigüedad). El horario de clase va de un minimo de 468 horas al año (lengua extranjera y matematicas) a un máximo de 540. Mínimo sueldo con maximo de horas. igual a 2.264 liras por hora. Minimo de horas con máximo de sueldo 7 074 liras por hora. En el texto damos las cantidades medias. Nuestros datos están puestos al dia en 1966.*

la que nadie dice nada. Parecéis caballeros.

Si un funcionario cualquiera del ayuntamiento, en su casa -y caros-, hiciera certificados deprisa y bien y, en la ventanilla, los hiciera despacio e inservibles, iría a la cárcel.

Imagínese si encima se insinuara al público: "Aquí tendrá usted los certificados tarde e inservibles. Le aconsejo que vaya a uno que los hace en su casa pagando". Iría a la cárcel.

Pero no va a la cárcel un profesor que sé que dijo a una madre: "No puede con ello. Mándelo a los repasos". Lo ha dicho literalmente así. Tengo testigos. Podría llevarle al tribunal.

¿Al tribunal? ¿A un juez que tiene la mujer dando clases particulares? Además, en el Código Penal, no sabemos por qué, este delito no está previsto.

Todos estáis de acuerdo. Nos queréis aplastar. Pues hacedlo, pero al menos no finjáis ser justos. ¡Qué fácil es ser justos con un código escrito por vosotros a vuestra medida!

Un viejo amigo mío ha robado 40 cebollas en un huerto. Ha tenido 13 meses de cárcel sin descuento. El juez no roba cebollas. Mucho trabajo. Dice a la criada que se las compre y ya está. El dinero para las cebollas y la criada lo gana su mujer con las clases particulares.

Ciertos colegios de curas son más honrados.

Son instrumento de la lucha de clases y no lo ocultan a nadie. En los Barnabitas de Florencia el precio de un mediopensionista es de 40.000 liras al mes. En los Escolapios 36.000.

Por la mañana y por la tarde al servicio de un solo amo. No sirviendo a dos amos como vosotros.

El otro obstáculo que no quitáis, son las modas.

Un día, a propósito de la televisión, nos dijo Gianni "Nos dan

estas cosas. Si nos dieran la escuela, iríamos a la escuela".

Con ese sujeto impersonal quería decir la sociedad, el mundo, algo indefinido que guía las preferencias de los pobres.

Nosotros le llenamos de insultos: "Tenías dos escuelas y las has dejado". Pero, dicho entre nosotros, ¿es verdad que ha elegido libremente?

En el pueblo pesan sobre él todas las modas, menos las buenas.Quien no Ias acepta se aísla. Haría falta un valor que no puede tener él, tan joven, inculto, sin ayuda de nadie. Ni de su padre, que pica como él. Ni del párroco, que vende juegos en el bar de las ACL.[*] Ni de los comunistas, que venden juegos en la Casa del Pueblo.

Como si no bastaran las ganas que llevamos dentro.

Las modas le han dicho que de los 12 a los 21 años es la edad de los juegos deportivos y sexuales, del odio al estudio.

Le han ocultado que de 12 a 15 años es la edad adecuada para apropiarse de la palabra. De los 15 a los 21 para usarla en los sindicatos y en los partidos.

Le han ocultado que no hay tiempo que perder. A los 15 años, adiós a la escuela. A los 21 se acerca la edad de los pensamientos íntimos: la novia, el matrimonio, los hijos, el bienestar. Entonces ya no habrá tiempo para las reuniones, tendrá miedo de exponerse, ya no podrá entregarse del todo.

La única defensa de los pobres contra las modas podríais ser vosotros. El estado os da 800.000 millones al año con este fin.[54]

Pero sois unos educadores bien miserables, que ofrecéis 185

[*] *Organización católica de trabajadores italianos*

[54] *Relación general sobre la situación económica del pais en 1965". Vol. II pág. 495. La cifra se refiere sólo a la escuela obligatoria.*

días de vacación contra 180 de escuela. Cuatro horas de escuela contra doce sin escuela. Un imbécil de director que entra en clase y dice: "El delegado ha dado vacación también el 3 de noviembre", escucha un grito de alegría y se sonríe complacido.

Habéis presentado la escuela como un mal, ¿y los chicos tenían que conseguir amarla?

En Borgo el director ha concedido un aula a los chicos de octavo para hacer un baile con las compañeras. Los salesianos, para no ser menos, organizan un desfile de disfraces. Un profesor que conozco se deja ver con la Gaceta Deportiva en el bolsillo.

Son hombres llenos de comprensión por las exigencias de los jóvenes. Por lo demás, es muy cómodo aceptar el mundo así como es. Un maestro con la Gaceta en el bolsillo se entiende bien con un padre obrero con la Gaceta en el bolsillo, para hablar de un hijo con el balón bajo el brazo, o de una hija que se está una hora en la peluquería.

Luego el profesor hace una pequeña señal en el expediente y los hijos del obrero van a trabajar cuando todavía no saben ni leer. Los hijos del profesor continúan estudiando a toda costa, incluso si "no tienen ganas" o "no les entra nada".

LA SELECCION LE HACE FALTA A ALGUIEN

¡Llegados aquí hay quien la toma con el destino. Es tan consolador leer la historia en clave de fatalidad!

Leerla en clave política es más inquietante. Las modas resultan parte de un plan bien calculado para que Gianni quede al margen. El profesor apolítico se convierte en uno de los 411.000 idiotas útiles que ha armado el amo con expedientes y notas.

Tropas de reserva encargadas de retener 1.031.000 Giannis al año, por si acaso el juego de las modas no bastara para distraerlos.

Un millón y treinta y un mil “rechazados” al año. Es una expresión técnica de eso que llamáis escuela. Pero además es una expresión de ciencia millitar. Rechazarlos antes de que se apoderen de las palancas. Por algo los exámenes son de origen prusiano. [55]

Lo curioso es que la paga para echarnos fuera os la pagamos nosotros, los excluidos.

Pobre es quien consume todos sus ingresos. Rico quien consume sólo una parte. En Italia, por una rara casualidad, los gastos están tasados hasta la última lira. Los ingresos ni en broma.

Me han contado que los tratados de ciencia económica llaman a este sistema “indoloro”. Indoloro quiere decir que los ricos consiguen hacer pagar los impuestos sólo a los pobres sin que se den cuenta.

En la universidad se dicen algunas cosas. Sólo hay señoritos. Sin embargo, en las otras escuelas están prohibidas. No está bien hacer política en la escuela. El amo no quiere.

Veamos a quién favorece que la escuela sea poca.

Setecientas cuarenta horas al año son dos horas al día. Y el chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privilegiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo.

Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio para hacerse cada vez más tímidos. Para los hijos de los obreros son catorce horas en la escuela de la persuasión oculta.[56]

---

[55] *Mira la Enciclopedia Treccani en la palabra Examen.*
Prusia: parte de Alemania. Se suele decir que la manía militarista de los alemanes viene de Prusia.

[56] *Persuarores ocultos = la publicidad se llama persuasión oculta cuando*

Las vacaciones de verano, principalmnte, tienen pinta de coincidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos van al extranjero y aprenden más que en invierno. Los pobres, el uno de octubre han olvidado hasta lo poco que sabían en junio. Si les quedó algo para septiembre no pueden pagarse una clase particular. En general renuncian a presentarse.[57] Si están en una finca echan una mano a las grandes labores del verano sin causar el menor gasto a su propietario.

En tiempos de Giolitti estas cosas se decían en público:

"...se ha reunido en Caltagirone un congreso de grandes propietarios que ha propuesto, como única reforma, la abolición de la instrucción elemental, para que los jornaleros y los mineros no pudieren, leyendo, absorber nuevas ideas".[58]

También era sincero Fernando Martini. Lamentando la apertura de las escuelas secundarias a las clases inferiores, dijo: "Por ello creció en las clases dirigentes la obligación de esfuerzos incansables para no llegar a perder el predominio político y económico".[59]

También eran claras las leyes en tiempos de fascismo:

“Las escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros rurales están constituidas normalmente por el curso inferior y el superior (5 años de estudio). Las de centros rurales menores sólo tienen, por ley, el curso inferior (3 años de estudio)".[60]

---

convence a los pobres de que cosas no necesarias son necesarias.

[57] *Conocemos muchos casos así. Pero nos ha parecido mucho trabajo hacer un estudio estadístico como es debido.*

[58] *Memorias de mi vida". Milan 1922 vol. 1 pág. 90. Giovanni Giolitti = muchas veces en el Gobierno desde 1892 a 1921.*

[59] *Discurso a la Cámara 13-12-1888. Ferdinando Martini = Subsecretario y después Ministro de Instrucción desde 1884 a 1893.*

[60] *Artículo 66 del Texto Unico 5-2-1928.*

En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la obligación se rebajara a los 13 años.[61]

Pero se quedaron solos. Los demás ya habían entendido que hoy es necesario hablar menos claro.

Cuando en la Cámara se discutió la nueva EGB, ya estaba prohibido hablar mal de los pobres. No se podía más que llorar por el pobre Pierino y por el latín.

El más conmovido fue un democristiano: "¿Por qué tenían que ser humillados los mejor dotados de inteligencia y voluntad, encerrándoles en una escuela donde tienen que cortarse las alas para seguir el vuelo de quien, por naturaleza, está obligado a proceder lentamente?".[62]

EL AMO

Con frecuencia nos hemos visto hablando del amo que os maneja. De alguien que os ha hecho la escuela a la medida.

¿Existe? ¿Será un grupito de hombres en torno a una mesa que tengan en la mano todos los hilos: bancos, industrias, partidos, prensa, modas?

Nosotros no lo sabemos. Nos parece que al decir que sí nuestro escrito coge un aire novelesco. Para decir que no, hace falta ser ingenuos. Es como afirmar que tantas ruedecillas se han juntado por casualidad. Ha salido un tanque que hace la guerra por sí mismo sin conductor.

Tal vez la historia de Pierino nos pueda dar una pista. Trate-

---

[61] *Enmienda Tumn- nelli al articulo 34 de la Constitución.*

[62] *Diputado Limoni. Discusión en la Cámara sobre la ley que establece la Nueva Escuela Media. Sesión del 13-12-1962*

mos de querer también a su familia.
El doctor y su mujer son una gente estupenda.

Leen, viajan, reciben a sus amigos, juegan con el niño, tienen tiempo de ayudarle y hasta lo saben hacer. La casa está llena de libros y de cultura. A los cinco años yo manejaba la pala con maestría. Pierino el lápiz.

Una tarde, casi de broma, por los hechos más que por otra cosa, llegó la decisión: "¿Qué va a hacer en primero? Pongámosle en segundo". Le mandan a los exámenes sin darle importancia. Si no le admiten es igual.

No suspende, saca nueve en todo. Sana alegría familiar, como pasaría en mi casa.

Lo único extraño que hay en todo esto es la ley que la pareja se ha encontrado ya a punto. Prohibe inscribir en primero de EGB a un niño de cinco años, pero permite inscribir en segundo a uno de seis.

¿Es una ley estúpida o demasiado inteligente?

Ellos dos no la han escrito. Ni siquiera se habían preocupado. Entonces, ¿quién la ha escrito? ¿Mi madre?

Como ha sucedido en primero sucede luego año tras año. Pierino pasa siempre y casi sin estudiar.

Yo lucho con toda mi alma y suspendo. A él le cabe hasta el deporte, la Acción Católica, la Joven Italia o la Juventud Comunista, la crisis de la pubertad, el año melancólico y el año de la rebeldía. [63]

A los 18 años tiene menos equilibrio que yo a los 12. Pero pasa siempre. Terminará la carrera con las mejores notas. Trabajará gratis de ayudante en la Universidad.

---

[63] *Joven Italia: Organización de jóvenes fascistas.*

Sí, gratis. Quién lo iba a pensar: los profesores ayudantes voluntarios trabajan sin sueldo.

Nos encontramos con otra extraña ley. Pero con gloriosos precedentes. El Estatuto de Carlos Alberto[64] decía: "Las funciones de senador y diputado no dan derecho a retribución o indemnización alguna".[65]

Esto no es romántico desinterés, es un refinado sistema para excluir a la raza inferior sin decírselo a la cara.

La lucha de clases cuando la hacen los señores es señorial. No escandaliza ni a los curas ni a los profesores que leen *l'Espresso.*

Así que Pierino se hará profesor. Encontrará una mujer como él. Y a su vez sacarán adelante otro Pierino. Más Pierino todavía.

Todos los años treinta mil historias así.

Si se coge sola la mamá de Pierino, no es una fiera. Simplemente poco generosa. Ha cerrado los ojos ante los hijos de los demás No ha prohibido a Pierino ir con otros pierinos como él. Ella misma y su marido se rodean de intelectuales. Así que no quieren cambiar.

Las 31 madres de los compañeros de Pierino, o no tienen tiempo como ella, o no saben. Tienen trabajos que rinden tan poco que para vivir de ellos hay que trabajar desde chico hasta viejo y desde la mañana a la noche.

Sin embargo ella ha ido a clase hasta los 24 años.

Ademas ha tenido en casa una de esas treinta y una madres. La madre de un Gianni que para hacerle el trabajo a ella descuida a su hijo.

---

[64] *Carlos Alberto = rey del Piamonte, Liguria y Cerdeña hasta 1848*

[65] *Artículo 50. Lo mismo valía para el alcalde y la junta municipal. El artículo 50 ha estado en vigor oficialmente hasta 1948. En Inglaterra se paga a los diputados desde 1911.*

Todo el tiempo que ahora le sobra es un don de los pobres o tal vez un robo de los señores. ¿Por qué no lo reparte?

En conclusión, la madre de Pierino no es ni fiera ni inocente. Pero sumando miles de pequeños egoismos, como el suyo, se hace el gran egoismo de una clase que quiere para sí la tajada del león.

Una clase que no ha dudado en desencadenar el fascismo, el racismo, la guerra, el paro. Si hiciere falta "cambiarlo todo para que no cambiara nada", no dudará en abrazar incluso el comunismo.[66]

Nadie sabe cómo es el mecanismo exacto. Pero cuando todas las leyes parecen hechas a medida para ayudar a Pierino y jorobarnos a nosotros, no es posible seguir creyendo en la casualidad.

LA SELECTIVIDAD HA LOGRADO SU OBJETIVO

De los estudiantes universitarios son hijos de papá el 86,5 %. Hijos de trabajadores por cuenta ajena el 13,5 %. De los licenciados: hijos de papá 91,9 %; hijos de trabajadores por cuenta ajena 8,1 % .[67]

Si los pobres hicieran un grupo aparte podrían significar algo. Pero no lo hacen. Al contrario, los hijos de papá los acogen como hermanos y les regalan todos sus defectos.

En conclusión, un 100 % hijos de papá.

[66] *La frase entre comillas está en la novela "El Gattopardo". La dice un príncipe siciliano cuando llegaron los garibaldinos (18601. Luego se hace garibaldino él también y así no pierde ni el dinero ni el poder.*

[67] *Anuario Estadístico Italiano 1963 tabla 113-114. En años sucesivos falta el dato.*

Las secretarías de los partidos de cualquier nivel están en manos de licenciados.

Los partidos de masas no se diferencian de los otros en este punto. Los partidos obreros no arrugan la nariz ante un hijo de papá. Y los hijos de papá no arrugan la nariz ante los partidos obreros. Con tal de que se trate de puestos directivos.

Al contrario, la finalidad es estar "con los pobres". Es decir, no precisamente "con los pobres", quería decir "al frente de los pobres".[68]

Las secretarías de los partidos preparan las listas de los candidatos para las elecciones. Las adornan al final con algún trabajador, sólo por quedar bien. Luego se encargan de que las preferencias de los votantes vayan a los licenciados: "dejad hacer a los que saben. Un obrero se encontraría perdido en el Congreso. Además el doctor es *de los nuestros"*.

En conclusión, que van a hacer leyes nuevas quienes están bien con las leyes viejas. Los únicos que no se han encontrado nunca en medio de las cosas que hay que cambiar. Los únicos incompetentes en política.

En el Parlamento los licenciados son el 77 %. Deberían representar a los electores. Pero los electores licenciados son el 1,8 % .

Obreros y sindicalistas en el Parlamento, 8,4 %. Entre los electores 51,1 % . Labradores en el Parlamento, 0,1 % . Entre los electores 28,8 % [69]

---

[68] *El colmo del refinamiento es pertenecer a uu.parlitio-sifumasa (sociopro-letario o prochino). Una manifestación "china' en Florencia en septiembre de 1966 estaba organizada por estudiantes hijos de grandes profesores universitarios.*

[69] *"Lista alfabética de los Diputados". Roma 1965. "Lista de los Senadores". Roma 1966.*

Stokely Carmichael ha estado en prisión 27 veces[70] Durante el último proceso declaró: "No me fío de un solo blanco".

Cuando un joven blanco que había gastado toda su vida por la causa de los negros le gritó: "¿Ni siquiera de uno, Stokely?", Carmichael se volvió hacia el público, miró al amigo y dijo: "No, ni siquiera uno".

Si el joven blanco se siente ofendido, da la razón a Carmichael.

Si verdaderamente está con los negros, debe tragar, retirarse a un lado y continuar amando. Carmichael esperaba, tal vez, ese momento.

Los periódicos de la izquierda y del centro han apreciado siempre los escritos de nuestra escuela. Seguramente esta vez le harán coro a la enemistad de las derechas. Entonces quedará demostrado que hay un partido superior a los partidos: el Partido Italiano de Licenciados.

¿POR QUIEN LO HACEIS?

La buena fe de los trabajadores de la enseñanza es un problema aparte.

Os paga el Estado. Tenéis a los críos delante. Habéis estudiado historia. La enseñáis. Deberíais ver claro.

Es verdad que de las criaturas sólo véis las escogidas. La cultura la habéis aprendido en los libros. Y los libros están escritos en la zona patronal. La única en la que saben escribir. Pero pod-

[70] *Stokely Carmichael (se pronuncia Stócli Carmáiquell = jefe del movimiento Black Power (se pronuncia blec póua y quiere decir poder negro) en los Estados Unidos. Los del Black Power piden el poder porque están cansados de pedir la igualdad y no obtenerla*

íais leer entre líneas. ¿Es posible que todavía estéis de buena fe?

Trato de comprenderos. Tenéis un aspecto tan respetable. No tenéis nada de criminal. En todo caso, algo del criminal nazi. Ciudadano honestísimo y obediente que anota las cajas de jabón. Tendría escrúpulo de equivocarse en un número (un cuatro más o un cuatro menos), pero no pregunta si es jabón hecho con carne humana.

Pero, ¿por quién lo hacéis? ¿Qué sacáis con hacer odiosa la escuela y echar a Gianni a la calle?

Ahora va a resultar que sois más tímidos que yo. ¿Teméis a los padres de Pierino? ¿A los compañeros de las escuelas superiores? ¿Al inspector?

Si tanto os preocupa vuestra carrera, hay una solución: cambiad un poco los ejercicios, corregid algún error mientras paseáis entre los bancos. O, a lo mejor, no teméis nada raro ni vulgar, sino simplemente teméis a vuestra conciencia. Pero una conciencia mal construida.

"Consideraría este aprobado ofensivo del honor y la dignidad de la escuela" escribió en el acta un director. ¿Y quién es la escuela? La escuela somos nosotros. ¿Cómo puede servirla si no nos sirve a nosotros?

"Precisamente es por el bien del chico mismo. No olvidemos que se trata de alumnos que están a la puerta de la Escuela Superior", dijo pomposamente el director de una escuelilla de pueblo.

De 30 chavales estaba claro que a la Superior no irían más que tres: María, la del comercio, Ana, la de la maestra y, naturalmente, Pierino. Pero aunque hubieran ido más, ¿qué más daba?

El director se había olvidado de cambiar el disco. No se había

dado cuenta de la nueva población escolar. Una realidad ya viva de 680.000 chicos en primero. Todos pobres. Los ricos en minoría.

No una escuela desclasada, como él dice. Desclasada será la suya. Al servicio de quien tiene dinero para salir adelante.

"Pasar curso a quien no lo merece es una injusticia contra los mejores", nos dijo otra almita delicada.

Que llame aparte a Pierino y le diga como el Amo a los viñadores:[71] "A tí te paso porque sabes. Tienes doble suerte: la de pasar y la de saber. A Gianni le paso para darle ánimos, pero tiene la desgracia de no saber".

Otra está convencida de ser responsable ante la Sociedad: "Hoy le paso en octavo y mañana ¡menudo médico me sale!"

Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, balanza para medir los ejercicios. Son pequeñeces. Demasiado poco para llenar la vida de un maestro.

Alguno de vosotros ya se ha dado cuenta y no sabe por dónde salir. Todo por miedo a esa bendita palabra. Y, sin embargo, no hay escapatoria. Lo que no es política no llena la vida de un hombre de hoy.

En Africa, en Asia, en América latina, en el Sur de Italia, en la montaña, en los campos, hasta en las grandes ciudades, millones de chicos aguardan a que se les haga iguales. Tímidos como yo, tontos como Sandro, vagos como Gianni. Lo mejor de la humanidad.

---

[71] *Evagelio de San Mateo,capítulo 20.*

LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS

Para que el sueño de la igualdad no siga siendo un sueño, os proponemos tres reformas:

I. No hacer repetidores.

II. A los que parecen tontos darles clase a pleno tiempo.

III. A los vagos basta con darles una finalidad.

I. No hacer repetidores

Al tornero no se le permite entregar sólo las piezas que le salen bien. En ese caso no se esforzaría por que le salieran todas.

Sin embargo vosotros sabéis que podéis descartar piezas a vuestro gusto. Por eso os contentáis con controlar lo que ya sale por sí mismo, por causas ajenas a la escuela.

Este sistema hoy es ilegal.

La Constitución en el artículo 34 promete a todos ocho años de escuela. Ocho años quiere decir ocho clases distintas. No cuatro clases repetidas dos veces cada una. Si no, sería un feo juego de palabras, indigno de una Asamblea Constituyente.[72]

Así que hoy llegar a octavo de Enseñanza General Básica no es un lujo. Es un mínimo de cultura básica al que todos tienen derecho.Quien no la tenga entera no es Igual.

No podéis seguir atrincherados en la teoría racista de las cualidades.

Todos los chicos son aptos para hacer octavo y todos son aptos para todas las materias.

---

[72] *De hecho. nadie planteó la cuestión ni en la sede de la Comisión ni durante la discusión en el aula (mira las Actas taquigráficas de la sesión 29-4-1947).*

Es cómodo decir a un chico: "No estás hecho para esta materia". El chico lo acepta porque es perezoso como el maestro. Pero comprende que el maestro no le considera igual.

Es deseducativo decir a otro: "Estás hecho para esta materia." Si se apasiona por una materia hay que prohibirle estudiarla. Llamarle limitado o desequilibrado. Hay mucho tiempo luego para encerrarse en las especializaciones.

Si cada uno de vosotros supiera que a toda costa tiene que llevar adelante todos los chavales y en todas las materias, aguzaría el ingenio para hacerlos funcionar.

Yo os pagaría a destajo. Un tanto por cada chaval que aprende todas las materias. O, mejor, multa por cada chaval que no aprende una.

Entonces los ojos se os irían siempre hacia Gianni. Buscaríais en su mirada la inteligencia que Dios le ha dado, ciertamente igual que a los demás. Lucharíais por el niño que tiene más necesidad, dejando al más abandonado, como se hace en todas las familias. Os despertaríais por la noche con el pensamiento fijo en él, buscando un modo nuevo de dar clase, hecho a su medida. Iríais a buscarlo a casa si no vuelve.

No os quedaríais en paz, porque la escuela que pierde a Gianni no es digna de llamarse escuela.

Nosotros, en los casos extremos, utilizamos hasta la correa.

No sea tan exquisita y deje tranquilas las teorías de los pedagogos. Si quiere una correa se la llevo yo, pero tire la pluma de las notas. Su pluma deja la señal por un año. La correa ya no se ve al día siguiente.

Gianni por culpa de su moderna pluma, y por las buenas, ya no leerá un libro en toda su vida. No sabrá escribir ni una carta

decente. Un castigo desproporcionado y cruel.

El único que tendría motivo para lamentarse de una escuela sin repetidores es el profesor de matemáticas. La lección de séptimo y octavo es inútil para quien no sabe las cosas de sexto.

Pero las matemáticas son una sola materia. No querrá que por tres horas a la semana que el chico no puede aprovechar, pierda otras 23 que le van bien.

Por lo demás, se puede hacer con las matemáticas un razonamiento como el del Parlamento sobre el latín.

¿Cuáles son los cálculos que uno debe saber para las necesidades inmediatas de la casa o de un trabajo cualquiera o de la lectura del periódico? En otras palabras: ¿qué parte de las matemáticas recuerda un hombre culto no especializado?

Toda la que está en el programa de los ocho años de EGB, menos las expresiones numéricas y el álgebra .[73]

Queda el problema de enriquecerse el vocabulario con la palabra álgebra. Pero para esto basta una sola lección de álgebra en todo el año.

[73] *Expresiones numéricas = operaciones complicadas con las que no puede resolverse en segunda etapa de EGB ningún problema práctico.*
Algebra = las mismas operaciones hechas con letras en vez de números.

II. Pleno tiempo.[*]

Sabéis de sobra que para explicar todo el programa a todos no bastan las dos horas diarias de la escuela actual.

Hasta ahora habéis resuelto el problema de un modo clasista. A los pobres les hacéis *repetir* curso. A la pequeña burguesía le dáis clases particulares *(repeticiones)*. Para la clase más alta no hace falta, todo es *repetición*. Pierino ya ha oído en casa lo que le enseñáis. Los repasos son una solución más justa. El chico reptie, pero no pierde curso, no gasta y vosotros estáis junto a él, unidos en la culpa y en la pena.[74]

Quitémonos la careta. Mientras vuestra escuela siga siendo clasista y echando a los pobres, el único anticlasismo serio es una doblescuela que eche a los ricos.

Quien no se escandaliza por los que han de repetir ni por las clases particulares y aquí sí tiene algo que decir, no es honesto.

Pierino no ha nacido de otra raza. Ha llegado a serlo por el ambiente en que vive *después de la escuela*. El *después-de-la-escuela* (doblescuela) debe crear ese ambiente también para los otros (pero con una cultura diferente).

---

[*] *El pleno tiempo se refiere al número de horas que deben estar los chicos en la escuela: no cuatro o cinco, sino todas. Y no se refiere a la jornada laboral del maestro, si ha de estar liberado para atender sólo a la escuela, tener "dedicación exclusiva" o no. En castellano no hay una frase hecha para decirlo y muchos utilizan el inglés. También podríamos decir "tiempo completo" o "tiempo total", etc. En Italia el propio Estado tiene escuelas experimentales de pleno tiempo a las que asisten los chicos durante muchas más horas, mañana y tarde, Porque allí toda la EGB funciona sólo por las mañanas, en jornada intensiva.*

[74] *Voluntariamente hemos dejado aparte el problema de las clases especiales (o diferenciales). Cuando funcionan. son lo más hermoso que tenéis. Pero si hacéis la escuela a pleno tiempo ya no os harán falta.*

La expresión pleno tiempo os da miedo. Ya os parece bastante difícil mantener a los chicos esas pocas horas. Pero es que nunca lo habéis intentado.

Hasta ahora habéis hecho escuela con la obsesión del timbre, con la preocupación del programa que hay que terminar antes de junio. No habéis odido ensanchar el horizonte, responder a las curiosidades de los chicos, llevar las cosas hasta el fondo.

El resultado es que habéis hecho todo mal y os habéis quedado descontentos vosotros y los chicos. Os ha cansado el descontento, no las horas.

Ofreced vuestra doblescuela también a los de primera etapa y también los domingos y las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano. ¿Quién puede decir que los chicos y las familias no quieren una cosa que todavía no se les ha ofrecido?

Y que no se diga que ha ofrecido doblescuela ese director que ha mandado a los padres una circular medio borrosa. La doblescuela hay que lanzarla como se lanza un buen producto. Antes de hacerla hay que creer en ella.

PLENO TIEMPO Y FAMILIA

La escuela a pleno tiempo supone una familia que no estorbe. Por ejemplo, la de dos maestros, marido y mujer, que tuvieran dentro de la escuela una casa abierta a todos y sin horario.

Gandhi lo hizo.[75] Y mezcló sus hijos con los demás al precio de verlos crecer muy diferentes a él. ¿Os atrevéis? La otra solución es el celibato.

---

[75] *Gandhi = santo de religión hindi[que vivió en nuestro siglo. Fue asesinado en 1948.*

Es una palabra que no está de moda.

Para los curas la Iglesia la ha entendido cerca de mil años después de la muerte del Señor.

Gandhi la ha comprendido, precisamente en vista de la escuela, a los 35 años (después de 22 de matrimonio).[76]

Mao ha mostrado para admiración de los camaradas a un obrero que se castró (los "maoistas" italianos se avergüenzan de decirlo).

A vosotros os harán falta mil años para adoptar el celibato. Pero hay una cosa que podréis hacer enseguida: empezar, mientras tanto, a hablar bien y a valorar los célibes que tenéis.

De los 411.000 profesores de EGB, 88.000 no están casados. De estos 88.000, 53.000 no se casarán tampoco en el futuro.[77] ¿Por qué no decir a los demás y a sí mismo que no es una desgracia, sino una suerte para poder estar disponible en la escuela a pleno tiempo?

Suele decirse, no sé con qué fundamento, que hoy día los célibes son los menos humanos de los profesores. Mañana, cuando sea una elección generosa, podrán apasionarse por la escuela, amar a los chicos y ser queridos. Y sobre todo, tener una escuela que funcione.

---

[76] *Sus padres le habían casado a los 13 años. segun una costumbre india de aquella época.*

[77] *Hemos obtenido el dato. teniendo como base el estado civil de los muertos y suponiendo que los maestros no son ni mas ni menos célibes que los demás ciudadanos. Como ignoramos el futuro. no existe otro medio de acercarse en tantos por ciento al destino matrimonial o no de los aun vivos. Por partes: enseñantes célibes varones 33.000, mujeres 55.000. Destinados al celibato: 14.000 varones y 39.000 mujeres.*

PLENO TIEMPO Y DERECHOS SINDICALES

Nos ha caído en las manos un boletín sindical trabajadores de la enseñanza: "¡No, al aumento del horario de clase! Se han dado memorables batallas sindicales para fijar el horario obligatorio y sería absurdo volver atrás".[78]

Nos ha hecho dudar. En rigor no podemos decir nada. Todos los trabajadores luchan para reducir su horario y tienen razón.

Pero vuestro horario es indecente.

Un obrero trabaja 2.150 horas al año. Vuestros colegas funcionarios del Estado 1.630. Vosotros, desde un máximo de 738 (los maestros de primera etapa de EGB) a un mínimo de 468 (los profesores de matemáticas y lengua extranjera).

La excusa de que tenéis que corregir en casa los ejercicios y estudiar, no vale. También los magistrados tienen que escribir las sentencias. Además vosotros podríais no poner ejercicios. Y si los ponéis, podéis corregirlos con los chicos mientras los hacen.

En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros tienen más necesidad de hacerlo que vosotros. Y sin embargo, si van a una escuela nocturna no pretenden que les paguen.[*]

En conclusión, digamos que vuestro horario de trabajo es un extraño privilegio. Desde el principio os lo ha regalado el amo por motivos suyos. No ha sido una conquista vuestra.

---

[78] . *"La renovación de la escuela". 8 de octubre de 1966.*

[*] *En 1974 los convenios sindicales y salariales del metal introdujeron en Italia la obligación de emplear 150 horas laborables al año, en clases de cultura general (no de promoción técnica), costeadas por las empresas y organizadas en las escuelas estatales.*

En ese mismo boletín se lee que vuestras horas semanales son: "...suficientes para agotar la capacidad psicofísica de una persona normal".

Un obrero está en una prensa ocho horas al día con la tensión del terror a dejarse allí los brazos. Delante de él no lo diríais.

Además hay miles de profesores que no se cansan de dar clases particulares a quien se las paga. Hasta que no os limpiéis bien de ellos, pertenecéis a otro bando. Es dificil ver en vosotros trabajadores con derechos sindicales.

Por ejemplo la huelga. Es un sagrado derecho del trabajador. Pero con el horario que tenéis vosotros, vuestra huelga da asco.

Si estudiárais a Gandhi descubriríais otras infinitas técnicas de lucha, idénticas a la huelga en lo sustancial, pero de forma diferente.

Una solución sería la de apuntaros en el sindicato de los jueces y hacer huelga sólo en el horario en que trabajáis de jueces: preguntas, pruebas, exámenes, expedientes que rellenar.

Sin embargo, cuando tocáis las pocas horas de enseñanza, la gente comprende que nosotros no os importamos nada.

¿QUIEN PUEDE HACER LA ESCUELA DE PLENO TIEMPO?

Con el horario que tenéis la escuela es una guerra contra los pobres. Si el Estado no puede imponeros un aumento de horario, no puede hacer escuela.

Es una grave conclusión. Hasta ahora se decía que la escuela estatal era un progreso respecto a la privada. Ahora hará falta volver a pensarlo y poner la escuela en manos de otros. Gente que tenga un motivo ideal para hacerla y hacérnosla a nosotros.

Tengamos los pies en el suelo.

Por la mañana y en invierno la escuela la hará el Estado. Y seguirá haciéndola "interclasista" (atención a las palabras: el clasismo de los ricos se llama interclasismo).

Por la tarde y en verano hace falta que la haga otro y que la haga anticlasista (atención a las palabras: al anticlasismo, los ricos le llaman clasismo).

La primera solución es dirigirse a las Administraciones Municipales. Que demuestren por su política escolar si están con nosotros. Asfalto, farolas y campos de deportes saben ponerlos hasta los monárquicos.*

Si las Diputaciones les recortan los gastos porque "no entran en las atribuciones de los ayuntamientos", que respondan que es una ley fascista (1931), que resistan, que se hagan oir.**

Es muy cómodo echar la culpa al gobernador y no hacer nada.

Pero puede suceder que el Ayuntamiento no quiera saber nada. Hasta los comunistas son tímidos en cuestiones de clasismo. ¿Se atreverán a chocar con los empleados y comerciantes?

Un pez gordo del partido nos dijo que la escuela le corresponde al Estado: "Cuando nosotros estemos en el poder...". Desde la liberación italiana han pasado ya veinte años. Los comunistas no han llegado al poder. Camarón que se duerme, la corriente se lo lleva.

---

* *Acabada la Guerra los italianos hicieran un referendum el 2 de junio del 46 para elegir república o monarquía, en el que la opción monárquica italiana quedó superada y minoritaria.*

** *Hemos traducido por Diputaciones las Juntas administrativas Provinciales, por la semejanza que puedan tener en estas funciones económicas.*

Tal vez los curas podrían hacer doblescuela. Pero muchos no saben amar con la dureza del Señor. Creen que el mejor sistema para educar a los ricos sea soportarlos.

Las únicas organizaciones de clase son los sindicatos. Así que la doblescuela les corresponde a ellos.

Por ahora los sindicalistas no quieren saber nada de esto. Dicen que en una democracia moderna cada organismo tiene su misión y no debe salirse de ella.

También ellos son un poco tímidos.

Y sin embargo, se lamentan de la juventud de hoy, indiferente a todo. Dicen que cada vez se hace más dificil arrastrar a una huelga, lograr inscritos, activistas, militantes a pleno tiempo. Y mientras tanto, dejan que los jóvenes crezcan en la escuela del patrono.

Cuando los sindicalistas se den contra la pared volverán a pensarlo. Por ahora, podrían al menos hacer un experimento local.

CGIL y CISL* unidas entre sí, o en competencia.

La escuela cuesta poco, un poco de tiza, una pizarra, algún libro regalado, cuatro muchachos más mayores para enseñar y un conferenciante de vez en cuando para que diga gratis cosas nuevas.

* *Son las iniciales o siglas de las dos grandes confederaciones sindicales italianas: la CGIL, de orientación comunista y la CISL católica.*

PLENO TIEMPO Y CONTENIDOS

Mientras escribíamos esta carta vino a vernos don Borghi, el cura. Nos hizo esta crítica: "Os parece muy importante que todos los chicos vayan a la escuela y que pasen allí todo el día. Saldrán individualistas y apolíticos como los estudiantes que andan por ahí. Es el terreno que necesita el fascismo.

Mientras los profesores y las asignaturas que se estudian sean como son, cuanto menos estén los chicos en la escuela, mejor.
La fábrica es una escuela mejor.

Para cambiar a los profesores y los contenidos hacen falta cosas muy distintas de vuestra carta. Estos problemas se resuelven en el plano político".

Es verdad. Un parlamento que reflejara las exigencias de todo el pueblo y no sólo de la burguesía, con un par de leyes penales os ponía en vuestro sitio. A vosotros y a los programas.

Pero al parlamento tenemos que ir nosotros. Los blancos no harán nunca las leyes que necesitan los negros.

Para ir al parlamento hay que apoderarse de la lengua. Por ahora, a falta de otra cosa mejor, está bien que los muchachos vayan a la escuela, aun con vosotros.

Además, está claro que no todos sois como piensa Borghi.

A lo mejor os habéis deformado precisamente por dar clase en una escuela así. No habéis preferido a los señoritos por malicia, sino que simplemente los habéis tenido demasiado cerca. Demasiado en número y en tiempo.

Al final os habéis aficionado a ellos, a sus familias, a su mundo, al periódico que se lee en su casa.

Quien ama a las criaturas que están bien se mantiene apolítico. No quiere cambiar nada.

Ahora las cosas se están transformando. La población escolar crece a pesar de vuestros suspensos.

Con una masa de pobres que empujan, que tienen necesidad de cosas elementales, no podréis sacar adelante el programa de Pierino.

Mucho menos si hacéis escuela a pleno tiempo. Los hijos de los pobres os dejarán como nuevos a vosotros y a los programas.

Conocer a los chicos de los pobres y amar la política es todo uno. No es posible amar a criaturas marcadas por leyes injustas y no querer leyes mejores.

III. Un fin

Hace tiempo existía la escuela confesional . [79] Un fin y digno de buscarse, lo tenía. Pero no servía para los ateos.

Todos esperaban que la sustituyérais por algo grande. Al fínal habéis dado a luz un ratón: la escuela del provecho individual.

Ahora ya no existe la escuela confesional. Los curas han pedido el reconocimiento y dan notas y títulos como vosotros. También ellos proponen a los chicos el Dios-Peseta.

La escuela comunista propondría algo mejor. Pero yo no quisiera ser maestro y tener que medir las palabras. Ver la duda en los ojos de los chicos: ¿dice la verdad o lo que le conviene?

¿Es que no hay más remedio que pagar la igualdad a ese precio?

Se busca un fin.

Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico

[79] *Escuela confesional = escuela que declara abiertamente que quiere llevar a los chicos a una determinada religión o idea politica.*

otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyentes y a los ateos.

Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenía 11 años y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He sabido minuto a minuto por qué estudiaba.

El fin preciso es dedicarse al prójimo.

Y en este siglo, ¿cómo quiere amar si no es con la política, el sindicato o la escuela?

Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de elegir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales.

Pero esto es únicamente el fin último para recordarlo de vez en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto por minuto, es entender a los demás y hacerse entender.

Y, desde luego, no basta el italiano, que no cuenta nada en el mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse también por encima de las fronteras. Así que hay que estudiar muchas lenguas y todas vivas.

Además la lengua se compone de palabras de todas las materias. Por lo que es preciso hojear todas las materias, más o menos, para enriquecerse la palabra. Ser aficionados en todo y especialistas sólo en el arte de hablar.

Cuando se discutió en el Parlamento la nueva E.G.B., nosotros, los mudos, estuvimos callados porque no estábamos. La Italia campesina estaba ausente allí donde se hablaba de una escuela para ella.

Interminables discusiones entre grupos que parecían opuestos

y eran iguales.[80]

Todos salidos del bachillerato. Incapaces de ver un palmo más allá de la escuela que los había parido. ¿Cómo iba a poder un señorito hablar contra sí mismo? ¿Escupirse a él, a la deforme cultura que era él y las palabras mismas que decía?

Los diputados se dividieron en dos partes. Las derechas a proponer el latín. Las izquierdas las ciencias. No hubo ni uno que pensara en nosotros, que hubiera estado aquí metido, sudando para poder seguir vuestra escuela. [81]

Ratones de bibliotecas las derechas. Ratones de laboratorio los comunistas. Lejos unos y otros de nosotros que no hablamos y necesitamos la lengua de hoy y no la de ayer, lengua y no especializaciones.

Porque sólo la lengua nos hace iguales. Igual es quien sabe expresarse y entiende la expresión ajena. Que sea rico o pobre importa menos. Basta con que hable.

Los diputados constituyentes creían que nos moríamos todos de las ganas de coser tripas o escribir ingeniero en papel impreso: "Los capaces y merecedores, aunque no tengan medios, tienen derecho a alcanzar los mayores grados en los estudios" .[82]

Sin embargo, pretendemos educar a los chicos con mayor ambición. ¡Llegar a ser soberanos! Y no médico, o ingeniero.

Cuando todos tengamos la palabra, que sigan los trepadores sus estudios. Que vayan a la universidad, que arrebaten los títulos, que hagan dinero y aseguren los especialistas necesarios.

---

[80] *No lo decimos a voleo. Dos de nosotros se han leido con paciencia 156 paginas de actas parlamentarias.*

[81] *El diputado comunista De Grada en la sesión 14-12-1962 ha declarado que "a leer y a escribir se aprende en primera etapa'.*

[82] *Artículo 34 de la Constitución.*

Basta con que no pidan una tajada mayor de poder, como han hecho hasta ahora.

Pobre Pierino, casi me das lástima. Has pagado caro el privilegio. Deformado por la especialización, por los libros, por el contacto con gente toda igual. ¿Por qué no te vienes?

Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte a enseñar enseguida. Sólo lengua y nada más.

Abre camino a los pobres sin abrírtelo tú. Deja de leer. Desaparece. Es la última misión de tu clase.

No trates de salvar a tus viejos amigos. Si vuelves a hablarles, siquiera una sola vez, seguirás siempre como antes.

Ni siquiera te preocupes por la ciencia. Bastarán los avaros para cultivarla. Harán también los descubrimientos que necesitamos nosotros. Regarán el desierto, sacarán chuletas del mar, vencerán las enfermedades. Y a tí, eso, ¿qué te importa? No condenes tu alma y tu amor por cosas que marcharán adelante por sí mismas.

Segunda, parte

EN MAGISTERIO PODEIS SUSPENDER, PERO...

INGLATERRA

Al terminar el Graduado escolar salí hacia Inglaterra. Tenía 15 años. Primero trabajé con un labrador en Canterbury. Luego con un bodeguero en Londres.

En nuestra escuela salir al extranjero equivale a vuestros exámenes. Sólo que es examen y clase al tiempo. Se mide la cultura al compás de la vida.

Así que es un examen más severo que el vuestro, pero al menos no se pierde tiempo en cosas muertas.

Nuestro examen lo aprobé bien. Volví a casa vivo y encima traje dinero.

Pero sobre todo volví repleto de cosas aprendidas que sabía contar.

Antes que yo, de nuestra casa, sólo había estado en el extranjero el tío Renato. En la guerra de Etiopía. De pequeño, apenas aprendí algo de geografía, le pedí que me contara algo del canal de Suez. Ni sabía que había pasado por allí.

Pero a mí al extranjero a matar campesinos no me llevaréis. He estado en sus casas. Había un muchacho de mi edad. Una chica más pequeña. Tienen una cuadra como nosotros, recogen patatas, trabajan duro. ¿Por qué iba a matarlos?

Usted me resulta mucho más extranjera. Pero esté tranquila, desgraciadamente me han educado pacifista.

En Londres están peor que en el campo. Estábamos en los

subterráneos de la City descargando camiones.[83] Mis compañeros de trabajo eran ingleses y no sabían escribir una carta en inglés. A menudo hacían que se la escribiera Dick. Dick a veces me pedía consejo a mí que he estudiado con discos. Él tampoco habla más que cockney.

Cinco metros encima de nuestras cabezas estaban los que hablan el "inglés de la reina".

El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla está marcado. En sus escuelas no hacen repetir. Te desvían hacia escuelas de menos categoría. Los pobres en las suyas se perfeccionan en hablar mal. Los ricos, en hablar bien. Por la pronunciación se ve lo rico que es uno y el oficio que tiene su padre. En caso de revolución podrán destriparse unos a otros fácilmente.

Cuando volví a Italia ni siquiera me acordaba de haber sido tímido.

Explicarse en las fronteras, discutir con el jefe y con los monárquicos, defenderse de los racistas y los maricones, ahorrar, decidir, comer cosas raras, esperar el correo, tragarse la morriña. Creo que ya lo he probado todo y he ganado.

Sólo me faltaba conocer de cerca vuestra escuela. Ya la he probado. Es como chocar contra un muro.

Sin embargo, mis compañeros han triunfado por todas partes. Algunos ya son sindicalistas a pleno tiempo y funcionan. Otros están en talleres de Florencia y no se dejan asustar por nadie. Trabajan en los sindicatos, en los partidos y en los ayuntamientos.

---

[83] *City (se pronuncia siti) = barrio de Londres donde se encuentran los grandes comerciantes.*
Cockney (se pronuncia cócni) = dialecto de los pobres de Londres.

Hasta los dos que vinieron a la Formación Profesional Superior han triunfado. Aprueban como pierinos.

Nuestra cultura chuta en todas partes donde hay vida verdadera. En magisterio no sirve.

Estudiemos un poco lo que ha pasado. O nosotros o vosotros. Alguno está fuera de tiesto.

Para venir a Florencia me levantaba a las cinco. En motocicleta hasta Vicchio, luego en el tren. En el tren es difícil estudiar: sueño, apreturas, barullo.

A las ocho ya estaba en el portal de la escuela esperando a los que se levantan a las siete. Cuatro horas diarias de desventaja.

Yo estaba el uno de octubre. Usted no. Nos dijeron que volviéramos el seis. En la "Leonardo" les han dicho que vuelvan el trece.

La responsabilidad de los retrasos es una mezcla de santos y vagos. Hasta San Francisco os sirve de pretexto para robar a los pobres otro día de clase.* Tras cuatro meses de abandono.

Los vagos no he conseguido enterarme si están en el nivel de la escuela, de la delegación o del ministerio. Lo cierto es que es gente pagada 13 meses al año.

Si un obrero ficha con cinco minutos de retraso, le quitan media hora. Si lo hace a menudo pierde el puesto.

Los trenes son estatales como vosotros y funcionan. Cuando atravesamos un paso a nivel estamos tranquilos. El guardabarrera está en su puesto dee trabajo. Verano e invierno, día y noche. Si falta uno, aunque sea una sola vez, sale en los periódicos. No nos cuenta historias de los puntos y el escalafón, de los suplen-

---

* *San Francisco de Asís, el 4 de Octubre, es el patrón de Italia.*

tes y del dolor de tripa de su niño. Va a la cárcel.

¿Por qué sois vosotros los únicos especiales?

Puede que al amo le interese más que funcione el tren que no la escuela. La escuela la tiene su hijo en casa, hasta en la sopa; el tren no.

Al amo le basta con que estéis listos en junio para dar los títulos.

SELECCIÓN SUICIDA

En la primera parte de esta carta se ha visto el daño que hacéis a los que elimináis. En Florencia he visto cuánta razón tenía Borghi. El daño más hondo se lo hacéis a los escogidos.

El chico que pasa curso queda siempre en la misma clase. Más estable que los profesores. Debería sentirse unido a los compañeros, interesarse de cómo han terminado.

Pero son demasiados. Al cabo de ocho años le han arrancado y quemado como ramas secas cuarenta compañeros. Después de la segunda etapa, cinco más han abandonado los libros, aún cuando habían aprobado, y ya son 45. De ellos y sus problemas no sabe ya nada.

En segundo de EGB, Pierino estaba con todos. En quinto se trata ya de un grupo más limitado. De 100 personas que se encuentra en la calle, ya tiene 40 por debajo.

Después del Graduado Escolar los "inferiores" suben a un 90 por ciento. Después del bachillerato, a un 96. Después de la licenciatura, a un 99. [84]

---

[84] *Censo de 1961. Véase el Compendio Estadístico Italiano 1966 tabla 17. Estudios primarios 27.590.000 (60.5 %). Graduado Escolar 4,375.000 (9,6 %) Bachillerato o Enseñana Media, 1,940.000 (4,2 %). Licenciatura,*

Cada día he visto su expediente mejor que el de los compañeros que ha perdido. Los profesores que han escrito esos expedientes le han impreso en el alma que los otros 99 tienen menos cultura.

Llegados a este punto sería un milagro que su alma no saliera enferma.

Está verdaderamente enferma porque los profesores le han dicho una mentira. La cultura de esos 99 no es inferior. Es distinta.

La verdadera cultura, la que todavía nadie ha poseído, se comone de dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra.

Una escuela que selecciona destruye la cultura. A los pobres les quita el medio de expresión. A los ricos les quita el conocimiento de las cosas.

Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; afortunado él, que pertenece al gran mundo. Hermano de toda Africa, Asia y América latina. Conocedor desde dentro de las necesidades de la mayoría.

Pierino es afortunado porque sabe hablar. Desgraciado, porque habla demasiado. El, que no tiene nada importante que decir, que sólo repite cosas leídas en los libros, escritas por otro como él. El, encerrado en un grupito refinado. Fuera de la historia y de la geografía.

La escuela selectiva es un pecado contra Dios y contra los hombres. Pero Dios ha protegido a sus pobres. Los queréis mudos y Dios os ha hecho ciegos.

El que no lo crea que vaya a la ciudad el día de un "paso del ecuador".[85]

603.000 (1,3 %).

[85] *En Italia es mas popular la fiesta de los " matriculas", como llaman a los*

Los señoritos se avergüenzan tan poco de su privilegio que se disfrazan para hacerse notar. Luego, durante todo un día, hacen teatro solos como perros en mitad de la calle. Porquerías, actos contra la ley, molestias al tráfico y al trabajo. Quitan el casco a un guardia y le ponen otro como una lavativa.

El guardia lo soporta en silencio. Ha comprendido lo que quiere el amo. Sólo se llama desorden a lo que hacen los obreros durante las huelgas, serios, ordenados, movidos por una desesperada necesidad.

Los señoritos que están haciendo comedia no se enteran de que el servilismo de ese policia es una acusación contra ellos.

Como no se enteran de la mirada de un obrero que pasa y no se ríe. Son capaces de pararlo y pedirle una limosna también a él.

El obrero ya les da limosna todos los días, hasta cuando echa sal a la comida.[86] Los estudiantes estudian a su costa. Pero ellos no lo saben o no lo quieren saber.

Un estudiante de Enseñanza Media les cuesta a los pobres 298.000 liras al año. Su padre gasta en tasas escolares 9.800. Un estudiante universitario cuesta a los pobres 368.000 liras al año. Su padre pone 44.000.

Un médico cuesta a los pobres un total de 4.586.000 liras. Su padre pone 244.000.[87] Luego, con el título que le han regalado los pobres, pide a los pobres 1.500 liras por una visita de un

---

estudiantes de primer año de universidad. Al traducir hemos preferido poner paso del ecuador, que se celebra cuando los universitarios de un curso superan la mitad de su carrera por ser similar y más conocido en España)

[86] *El impuesto sobre el consumo de sal arroja 19.000 millones al año.*

[87] *-Relación general sobre la situación económica del pais de 1965". Vol. II pág. 495 (pruebas de imprenta).*

Las tasas universitarias de 44.000 liras son las de medicina, que son de las mas altas.

cuarto de hora, hace huelga contra su empresa y está en contra de la medicina socializada al estilo de Inglaterra.

La mayoría de los compañeros que me he encontrado en Florencia no leen nunca el periódico. Si alguno lo lee, lee el periódico de los empresarios. Le he preguntado a uno si sabe quién lo costea: "Nadie. Es independiente".

No quieren saber nada de política. Uno que me oyó hablar del sindicato la confundía con el síndaco.*

De la huelga sólo han oído decir que perjudica la producción. No se preguntan si es verdad.

Tres son fascistas declarados.

Veintiocho no políticos más tres fascistas, igual a treinta y un fascistas.

Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen todo, militan en los partidos de izquierda. Pero puede que sean más ciegos todavía.

Al profesor más de izquierdas le he oído hablar a favor de la Asociación de Enseñantes y Familias. A propósito de doblescuela se le escapó decir: "¡Pero no sabéis que tengo 18 horas de clase a la semana!".

La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro para coger el tren de las 5.39. De campesinos que en verano hacen 18 horas, pero al día.

Nadie respondió, ni se rió. Cien ojos impenetrables le miraban fijamente en silencio.

---

* *La palabra sindaco es muy corriente en italiano, significa alcalde, se parece a sindacato, que es como llaman al sindicato.*

El fruto de la selectividad es un fruto agrio que no madura nunca. Me dí cuenta de que la mayoría de mis compañeros estaba en Magisterio por casualidad o por decisión de sus padres.

Yo llegué a la puerta de vuestra escuela con una cartera nueva. Me la habían regalado mis alumnos. A los 15 años ya me había ganado mi primer sueldo de maestro.

A usted no se lo dije y a los compañeros tampoco. A lo mejor me he equivocado yo, pero en vuestra escuela es difícil hablar. Quien sabe lo que quiere y quiere hacer el bien pasa por tonto.

Ninguno de mis compañeros hablaba de ser maestro. Uno me dijo: "Yo quiero entrar en un banco. En las escuelas técnicas hay demasiadas matemáticas, en el bachillerato demasiado latín, así que me he venido aquí".

El último dato sobre los que son como él está en el censo de 1961. Tenían el título de maestro 675.975 ciudadanos.[88] Quitamos 60.000 maestros jubilados, 201.000 que daban clase ese año y 120.000 que deseaban darla (es decir, los opositores). Quedan cerca de 330.000 ciudadanos que podrían enseñar y no enseñan (43 %).

Más de uno de mis compañeros me dijo que quería ir a la universidad y no sabía qué rama escoger.

Los maestros titulados en 1963 fueron 22.266. Al año siguiente encontramos 13.370 de ellos inscritos en la universidad.

De cada 100 chicos que hacéis maestros, 60 no están contentos.[89]

---

[88] *En el censo se declaraba el titulo más alto de estadios. Asi que en esta cifra faltan los que han hecho una licenciatura además del magisterio.*
[89] *Anuario Estadístico de la Instrucción Italiana 1965 tabla 152 y 200.*

Sólo una compañera me pareció un poco elevada. Estudiaba por amor al estudio. Leía hermosos libros. Se encerraba en su habitación a escuchar a Bach.[90]

Es el máximo fruto al que puede aspirar una escuela como la vuestra.

A mí, sin embargo, me han enseñado que ésta es la tentación más fea. El saber sólo sirve para darlo. "Se llama maestro a quien no tiene ningún interés cultural cuando está solo".

Comprendo que también puede ser desalentador para vosotros hablar de ser maestro a chicos como esos. Pero, ¿son los chicos los que os han estropeado a vosotros o vosotros a los chicos?

Existe la tendencia a aumentar el número de carreras universitarias a las que se puede pasar desde magisterio. Así la preparación de los maestros se hace cada vez más genérica y desganada.

Para hacer un buen maestro es necesaria una escuela cerrada que no ofrezca otras salidas. Que en ella se sienta desplazado quien ha venido para entrar en un banco. Y que se sienta como en su casa el chico de raza campesina que ha escogido ya.

Aquí el problema que se presenta es completamente distinto al de la escuela de EGB. Allí cada uno de ellos tiene el derecho profundo a ser hecho igual. Aquí sin embargo, se trata sólo de capacidades.

Se construyen ciudadanos especializados al servicio de los demás. Los queremos seguros.

Por ejemplo, en los permisos de conducir sed severos. No

[90] *8. Bach = músico alemán de 1700.*

queremos que nos afeiten en mitad de la calle. Lo mismo vale para el farmacéutico, el médico y el ingeniero.

Pero no os cargáis al conductor porque no sabe matemáticas, ni al médico porque no se sabe los poetas.
Usted me dijo a mí textualmente: "Ya lo ves, el latín no te lo sabes. ¿Por qué no vas a una escuela técnica?"

¿Estáis seguros de que para ser un buen maestro es indispensable el latín? A lo mejor no lo habéis pensado bien. No tenéis presente la palabra maestro. Véis sólo los programas así como están y no reaccionáis.

Si os hubiérais interesado por mí lo suficiente para preguntaros de dónde venía, quién era, dónde iba, el latín se os hubiera nublado un poco ante los ojos.

Tal vez hubiérais puesto alguna pega. A vosotros os da miedo un chico que a los 15 años sabe lo que quiere. Notáis la influencia del maestro.

¡Pobre del que os toca al *Individuo!* El Libre Desarrollo de la personalidad es vuestro credo supremo. De la sociedad y sus necesidades no os importa nada.

Yo soy un chico influido por el maestro y presumo de ello. Él también presume. Si no, ¿en qué consiste la escuela?

La escuela es la única diferencia que hay entre el hombre y los animales. El maestro da al chico todo lo que cree, ama y espera. El chico mientras crece le añade algo y así la humanidad avanza.

Los animales no van a la escuela. En el Libre Desarrollo de su Personalidad las golondrinas hacen igual el nido desde milenios.

Me han dicho que hasta en el seminario hay chicos que se

atormentan para encontrar su vocación. Si les hubiérais dicho desde las primeras clases de EGB que la vocación la tenemos todos igual, hacer el bien donde nos encontremos, no estropearían los mejores años de su vida pensando en sí mismos.

Como máximo, si queréis dejar todavía algo de tiempo para las decisiones más concretas, podrían hacerse dos escuelas.

A una llamarla "Escuela de Servicio Social", de los 14 a los 18 años. Irían a ella quienes han decidido gastar la vida sólo para los demás. Con los mismos estudios se haría el sacerdote, el maestro (para toda la EGB), el sindicalista, el hombre político. A poder ser con un año de especialización.

A las demás las llamaremos "Escuelas de Servicio del Yo" y podrían dejarse las que hay ahora sin más retoques.

La Escuela de Servicio Social podría darse el gustazo de apuntar muy arriba. Sin notas, sin expedientes, sin juegos, sin vacaciones, sin debilidades hacia el matrimonio o la carrera. Todos los chicos encaminados a la entrega total.

Luego, por el camino, alguno puede apuntar menos alto. Encontrar una chica, acoplarse a amar una familia más pequeña.

Si ha pasado los mejores años de la vida preparándose para la familia inmensa, no habrá perdido nada. Al contrario, será un padre o una madre mejor, lleno de ideales, capaz de criar un muchacho que vuelva a aquella escuela.

Vuestra escuela del servicio del yo querría preparar a todos para el matrimonio. Apenas lo logra aun con quien se casa. Quien encima no se casa, se convierte en un solterón avinagrado

Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad. Lo que sucede es que ese puesto de trabajo atrae a muchos que no tienen ningún interés por ser maestros. Si aumentáis el horario desaparecerán todos.

Una maestra casada cobra lo mismo que su marido. Pero en la práctica falta de casa lo mismo que cualquier ama de casa. Esposa y madre ejemplar. En cada resfriado de su niño se queda en casa. ¿Quién no iba a coger una mujer así?

Además hay decenas de miles de puestos vacíos en la segunda etapa de EGB. Se los habéis dado a todo el que fuera de la raza licenciada (farmacéuticos, veterinarios, estudiantinos).

Se los habéis negado a los maestros, que tenían años de experiencia en la escuela.

Los diputados actuales no abrirán nunca la segunda etapa a los maestros.

Al contrario. Algunos proponen que se exija también la licenciatura a quien enseña en primera etapa. Dicen que ahora ya la pedagogía y la psicología son ciencias. Que han de estudiarse en la universidad.

Cuando los licenciados critican la escuela y dicen que está enferma, se olvidan de que son un producto suyo. Han mamado la infección hasta los 25 años. Ya son incapaces de pensar que pueda valer algo quien no haya hecho sus mismos estudios.

Sin embargo, cuando van a hablar con el maestro de su niño, hablan como se hablaría a uno de casa. No ocultan nada, colaboran.

Cuando hablan con el profesor de segunda etapa, miden cuidadosamente las palabras como quien habla a un adversario.

No lo quieren decir, pero hasta ellos lo saben. Los maestros valen porque han estado en la escuela poco tiempo. Los profesores son como son porque son todos licenciados.

En las montañas no podemos estar. En el campo somos demasiados. Todos los economistas están de acuerdo en este punto.

¿Y si no lo estuvieran? Póngase en el lugar de mis padres. Usted no permitiría que su hijo quedara excluido. Luego tenéis que acogernos. Pero no como ciudadanos de segunda sólo útiles para ser peones.

Cada pueblo tiene su cultura y ningún pueblo la tiene menor que otro. La nuestra es un regalo que os hacemos. Un poco de vida entre lo árido de vuestros libros, escritos por gente que no ha hecho más que leer libros.

Si se hojea una enciclopedia todo son plantas, animales y estaciones. Parece que no pueda escribirlo más que un campesino.

Sin embargo, los autores han salido de vuestra escuela. Basta con mirar los dibujos: labradores zurdos, palas redondas, aadas curvas, herreros con herramientas de los romanos, cerezos con hojas de ciruelo.

Mi maestra de primero de EGB me dijo: "Súbete a ese árbol y cógeme dos cerezas". Cuando se enteró mi madre, dijo: ¿Y quién le ha dado el *carné?*

Le habéis dado el título a ella y me lo habéis negado a mí que no he llamado árbol a ninguno de ellos en toda mi vida. Los conozco por sus nombres uno a uno. También conozco los *sormientos*.* Los he podado, recogido y cocido el pan con ellos. Usted en un ejercicio me ha señalado *sormientos* como un error. Cree que se dice *sarmientos* porque lo decían los antiguos latinos.

* No sabemos que exista en castellano una variación popular que llame sormientos a los sarmientos. Lo hemos puesto para respetar el ejemplo original italiano.

Luego va a buscar a escondidas en el diccionario qué cosa son.

También sobre los hombres sabéis menos que nosotros. El ascensor es una máquina para ignorar a los vecinos. El automóvil para ignorar a los que van en autobús. El teléfono para no mirar a la cara ni entrar en casa.

Usted tal vez no, pero sus chavales, que se saben Cicerón, ¿de cuántos vivos conocen a sus familias de cerca?[91] ¿En cuántas cocinas han entrado? ¿A cuántos han asistido durante la noche? ¿Cuántos muertos han llevado sobre sus hombros? ¿Con cuánta gente pueden contar en caso de necesidad?

Si no hubiera sido por la riada todavía no sabrían cuántos son la familia del primero.[**]

Yo he estado con esos compañeros de clase un año entero y de sus casas no sé nada. Y, sin embargo, no paran. A veces levantan la voz todos al tiempo y continúan hablando como si nada. ¿Qué más da?, cada uno se escucha a sí mismo.

Bajo su ventana rugen mil motores al día. No sabe de quién son ni dónde van.

Yo sé leer los ruidos de este valle en varios kilómetros a la redonda. Ese motor lejano es Nevio, que va a la estación con algo de retraso. ¿Quiere que le diga todo sobre cientos de personas, decenas de familias, parentescos y relaciones?

Si usted habla con un obrero no acierta una, ni las palabras, ni el tono, ni las bromas. Yo sé lo que está pensando un montañés cuando se calla y lo que piensa cuando dice otra cosa.

---

[91] Cicerón = escritor latino.

[**] En el otoño de 1966 se desbordó el río Arito e inundó terriblemente la ciudad de Florencia. Apenas hubo víctimas 'humanas, pero se perdieron muchas maravillas artísticas y muchas otras cosas. Medio mundo se volcó en ayuda de la famosa ciudad, de la que Barbiana no está lejos.

Esta es la cultura que hubieran deseado tener los poetas que a usted le gustan. Nueve décimas partes del mundo la tienen y nadie ha logrado escribirla, pintarla o filmarla en el cine.

Por lo menos sed humildes. Vuestra cultura tiene grandes lagunas, como las nuestras. Tal vez mayores. Desde luego dañinas para un maestro elemental.

LA CULTURA QUE PEDIS

Para vosotros la materia más importante es la que no tendremos que enseñar nunca.
Hasta tenéis la pretensión de que se traduzca del italiano al latín. ¿Y quién ha puesto una señal donde acaba el latíny comienza el italiano?
Alguien, vete a saber quién, ha llegado a escribir una gramática. Pero es una vulgar estafa. En cada regla se necesitaría la fecha y la región donde se decía de esa manera.
Los chicos arribistas aceptan la imposición, la aprenden de memoria. Lo único que les importa es pasar curso y repetir el juego cuando sena profesores.
Usted me ha corregido en un ejercicio la palabra “portavit”[92] Para usted es un delito hacer las cosas sencillas cuando pueden hacerse complicadas. Lo curioso es que Cicerón decía “porto” a menudo. Era romano sin haberse enterado.[93]

La segunda materia equivocada son las matemáticas. Para enseñarlas en primera etapa de EGB basta saber las de primera etapa de EGB. El que haya hecho hasta octavo ya tiene tres años de

[92] Portavit = en latín para decir *llevar* hay dos verbos. Uno es fácil (porto) y uno difícil (fero).

[93] Verso del "Descubrimiento de América" de César Pascarella (poeta romanesco). (Está escrito en romano castizo: "era romano e manco lo sapeva").

más. Así que en el programa de magisterio hasta se pueden suprimir.
Lo que sí haría falta es aprender el modo de enseñarlas, pero esto no son matemáticas. Corresponde a las prácticas o a la pedagogía.
En cuando a las matemáticas superiores, como parte de cultura general, se puede atender de otra manera. Dos o tres conferencias de un especialista que sepa decir en qué consisten.
Si el día de mañana se encomendara a los maestros de primera etapa toda la EGB, el problema no cambia.
No es verdad que se necesite la licenciatura para enseñar matemáticas de EGB 2. Es un mentira inventada por la casta que tiene hijos licenciados. Ha echado la zarpa a 20.478 puestos de trabajo un poco especiales. Es el área en que se trabaja menos (16 horas a la semana). La que no requiere estar al día. Basta repetir durante años las mismas bobadas que sabe cualquier buen chaval de octavo de básica. La corrección de los ejercicios se hace en un cuarto de hora. Al que no le da bien, lo tiene mal.

Todos los filósofos estudiados en el manual resultan odiosos.[94] Son demasiados y han dicho demasiadas cosas.
Nuestro profesor no se ha definido nunca. No se sabe si todos le convencen o si ninguno le importa nada.
Yo, entre un profesor indiferente y un maniático, prefiero el maniático. Uno que tenga un pensamiento propio o algún filósofo que le caiga bien. Que hable sólo de eso, que critique a los demás, que nos lea el original durante tres años seguidos. Entonces saldremos de la escuela convencidos de que la filosofía puede llenar una vida.

---

[94] Filósofo = pensador.
Manual de filosofía = libro que recoge lo que han dicho los filósofos en sus libros.

La pedagogia, tal y como está, yo la quitaría. Pero no estoy muy seguro. Probablemente si hiciérais algo más, descubriríamos que tiene algo que decirnos.

A lo mejor se descubre luego que tiene que decirnos una sola cosa. Que los chicos son todos diferentes, diferentes los tiempos históricos y cada uno de los momentos de un mismo chico, diferentes los paises, los ambientes y las familias.

Entonces bastaría una sola página del libro que dijera esto, y el resto se prodría tirar.

En Barbiana no pasaba día en que no se entrase en problemas pedagógicos. Aunque sin este nombre. Para nosotros tenían siempre el nombre de un chico concreto. Caso por caso, hora por hora.

No creo que un señor haya escrito un solo tratado que contenga algo sobre Gianni que no lo sepamos nosotros.

Tres años encima de tres malas traducciones de poemas antiguos (La Iliada, La Odisea y La Eneida). Tres años sobre Dante. Ni siguiera un solo minuto sobre el Evangelio.

No digáis que el Evangelio les toca a los curas. Aun quitando el problema religioso, seguiría siendo el libro de estudio de cualquier escuela y cualquier clase.

En literatura, el capítulo más largo corresponde al libro que ha dejado más huella, que se ha saltado las fronteras.

Además haría falta una materia a propósito: un recorrido por el Antiguo Testamento, lectura del Evangelio en una sinopsis, crítica del texto, cuestiones lingüísticas y arqueológicas.[95]

---

[95] Sinopsis: libro en que los cuatro evangelio están impresos, uno junto a otro, en vez de uno detrás de otro.

Crítica de texto: estudio de las diferencias que se hallan en los antiguos manus-

¿Cómo es que no se os ha ocurrido? Puede que Jesús resultara algo sospechoso a quien os ha construido la escuela: demasiado amigo de los pobres y demasiado poco de la pasta.

Cuando le hayáis dado al Evangelio el lugar que le corresponde, la lección de religión os resultará una cosa seria.

Se tratará simplemente de guiar a los chicos en la interpretación del texto. Lo podría hacer el sacerdote y a poder ser en una discusión con un profesor no creyente, pero serio. Es decir, que conociera el Evangelio tanto como él.

Al buscar estos profesores saldrán a flote los límites de vuestra cultura. En Florencia hay decenas de sacerdotes capaces de una lección bíblica de alto nivel. Gente que lee de corrido el texto griego y si se tercia saber echar un ojo al hebreo.[96]

¿Sabríais darme el nombre de un laicista seriamente preparado para estar a su altura? Pero salido de vuestras escuelas, no del seminario.

He oído una conferencia de un joven intelectual, de esos que han leído todos los libros habidos y por haber (menos uno): "Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, no da fruto, como dice Gide".[97]

Yo no sé quien pueda ser este Gide. Pero el Evangelio lo estudio desde hace años y lo estudiaré toda mi vida.

De gente que olvida el Evangelio se puede esperar cualquier cosa. Te entra la duda sobre todo lo que enseñáis. Dan ganas de saber quién ha tomado las decisiones definitivas.

---

critos del Evangelio.

Arqueología: estudio de los objetos antiguos hallados bajo tierra.

[96] La parte más antigua de la Biblia está escrita en hebreo. La parte más reciente (por ejemplo el Evangelio) está escrita en griego.

[97] Gide = hemos visto en el diccionario que es un escritor francés. Probablemente habrá puesto esa frase del Evangelio en un libro suyo y el profesor se habra creído que fuese suya.

El caso es que vuestra escuela nació mal.

Nació en 1859. Un rey quería alargar las posesiones de su familia. Comenzó los preparativos de la guerra. Antes de nada puso al frente del gobierno a un general. Después mandó de vacaciones a los diputados. Luego llamó a un conde y le hizo escribir la ley de la instrucción pública.[98]

Esa ley, impuesta por las armas a toda Italia, es todavía el esqueleto de vuestra escuela.[99]

La historia es la materia que más se ha resentido.

Habrá algún libro un poco distinto, pero me gustaría tener una estadística de los más usados.

En general no es historia. Es una historieta provinciana e interesada contada por el vencedor al campesino. Italia el centro del mundo. Los vencidos, todos malos; los vencedores, todos buenos. Solo se habla de reyes, generales, estúpidas guerras entre naciones. Los sufrimientos y las luchas de los trabajadores o ignoradas o puestas en un rinconcillo.

Y pobre de quien no guste a los generales o a los fabricantes de armas. El libro que se considera más moderno despacha a Gandhi en nueve líneas. Sin aludir siquiera a su pensamiento y mucho menos a sus métodos.

Otra materia que no dáis y yo la sabría es la educación cívica.

---

[98] Un rey = Víctor Manuel II.
Un general = Alfonso La Marmora.
De vacaciones = con ocasión de la guerra. Victor Manuel disolvió el parlamento y cogió plenos poderes.
Un conde = Gabrio Casati. La ley Casati es del 13 de noviembre de 1859. No fue votada ni por el parlamento piamontés ni luego por el italiano.

[99] "... no obstante la reforma de 1923 y la de 1930-40 y, no obstante la diferente organización constitucional de la escuela tras la llegada de la República, la ley Casati permanece todavía como la gran trama sobre la que está tejida nuestra escuela de cualquier orden y grado" Luigi Volpicelli.

Algún profesor se defiende diciendo que la enseña dentro de las demás materias. Si fuera verdad, sería demasiado bonito. Entonces, si sabe este sistema, que el adecuado, ¿por qué no hace todas las materias así, en en edificio bien trabado en el que todo se junta y se distinga?

Decid más bien que es una materia que no conocéis. Usted no sabe bien lo que es un sindicato. En casa de un obrero no ha cenado nunca. Del conflicto sobre los transportes públicos no sabe cuáles son los términos. Sólo sabe que los tapones de tráfico molestan su vida privada.

Nunca ha estudiado estas cosas porque le dan miedo. Como le da miedo ir hasta el fondo en geografía. En nuestro libro estaba todo, menos el hambre, los monopolios, los sistemas políticos, el racismo.

Hay una materia que ni siquiera tenéis en el programa: el arte de escribir.

Basta ver las correcciones que escribís en los ejercicios. Aquí tengo una pequeña colección. Son constataciones, no instrumentos de trabajo.

"Infantil. Pueril. Demuestra inmadurez. Insuficiente. Banal". ¿Al chico de qué le sirve saberlo? Mandará a la escuela a su abuelo, que es más maduro.

O bien: "Escaso contenido. Ideas modestas y difusas. Falta una verdadera participación en lo que escribes". Entonces el tema estaba mal puesto. Ni siuqiera le debían haber pedido que escribiera.

O bien: "Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Dificultoso. Poco claro. No está bien constuido. Varias inexactitudes. Trata de ser más simple. Las frases son retorcidas. La expresión no siempre es feliz. Debes controlar más tu forma de expresar las ideas". No se lo habéis enseñado nunca, ni siguiera

creéis que se pueda enseñar, no aceptáis las reglas objetivas del arte, os habéis quedado en el individualismo del siglo pasado.

Así hasta que llega la criatura tocada por los dioses: “Espontáneo. No te faltan ideas. Trabajo con ideas propias que demuestran una cierta personalidad”.

Ya que estáis, poned también “Bendita la madre que te parió”.

Entregándome una redacción con un tres, usted dijo. “El escritor nace, no se hace”. Pero mientras, cobra el sueldo como “profesora de italiano”.

La teoría del genio es un invento burgués. Nace del racismo y la pereza mezclados a medias.

También en política, antes que liarse con las ideas complicadas de los partidos, es más fácil coger un De Gaulle, decir que es un genio, que Francia es él.

Eso hace usted con el italiano. Pierino tiene el don. Yo no. Tranquilos.

Pierino no hace falta que piense en lo que escribe. Escribir libros como los que hay por ahí. Quinientas páginas que podrían reducirse a cincuente sin perder una sola idea.

Yo puedo conformarme y volver al monte.

Usted puede continuar holazaneando en clase escribiendo rayitas en la lista.

El arte de escribir se enseña como cualquiera de las demás artes.

Pero en esto hemos tenido una discusión. Una parte quería contar cómo hacemos para escribir. La otra parte decía: “El arte es una cosa seria, pero está hecha con una técnica vulgar. Se reirán de nosotros”.

Los pobres no se reirán. Los ricos que se rían si quieren y no-

sotros nos reiremos de ellos que no saben escribir ni un libro ni un periódico a la altura de los pobres.

Total, que se ha decidido contarlo todo para uso de los lectores que nos aprecien.

Así que nosotros hacemos así:

Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo. Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en un hoja aparte y escrita por una sola cara.

Un día se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa grande. Se repasan una a una para quitar las repeticiones. Después se juntan las hojas emparentadas entre sí en grandes montones y son los capítulos. Cada capítulo se divide en montoncitos y son los párrafos.

Luego se intenta dar un nombre a cada párrafo. Si no se consigue, quiere decir que no contiene nada o que contiene demasiadas cosas. Algún párrafo desaparece. Alguno se convierte en dos.

Con los nombres de los párrafos se discuten su ordn más lógico hasta que nace un esquema Con el esquema se vuelven a ordenar los montoncitos.

Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus hojas y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y como está.

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tijeras, cola y lápices de colores. Se va todo a paseo. Se añaden nuevas hojas. Se multicopia otra vez.

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay que quitar, adjetivos de más, repeticiones, mentiras, palabras difíciles, frases demasiado largas, dos ideas en la misma frase.

Se llama a unos cuantos extraños de uno en uno. Procurando que no hayn ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en voz

alta. Se mira a ver si han entendido lo que queríamos decir.

Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la claridad. Se rechazan los consejos de prudencia.

Después de haber hecho todo este trabajo, siguiendo reglas que valen para todos, siempre aparece el clásico intelectual tonto que asegura: “Esta carta tiene un estilo personalísimo”.

Es mejor que reconozcáis que no sabéis lo que es el arte. El arte es lo contrario de la vagancia.

Y usted tmbién, no diga que le faltan horas. Basta con un escrito nada más al año, pero hecho por todos juntos.

A propósito de los vagos. Le propongo un divertido ejercicio para sus chavales. Pasad un año traduciendo el Saitta[100] al italiano.

PROCESO PENAL

Actualmente trabajáis 210 días al año, de los que gastáis 30 en los exámenes y otros treinta en los ejercicios de clase. Quedan 150 días de clase. La mitad de la hora la gastáis en preguntar y quedan 75 días de clase contra 135 de juicio.

Aun sin tocar vuestro contrato de trabajo podríais multiplicar por tres las horas de clase.

Durante los ejercicios de clase usted pasaba entre los bancos, me veía con dificultades o equivocarme y no decía nada.

También en mi casa me encuentro en esas condiciones. Nadie a quien dirigirme en varios kilómetros a la redonda. Ni un solo libro de más. Ni teléfono.

[100] Saitta = libro de historia.

Sin embargo aquí estamos en la "escuela". He venido aposta desde muy lejos. No está mi madre, que promete estar callada y luego me interrumpe cien veces. No está el niño de mi hermana, que necesita ayuda para hacer los deberes. Hay silencio, una buena luz, un banco para mí solo.

Y ahí, derecha, a dos pasos de mí, está usted. Sabe las cosas. Le pagan para ayudarme.

Y, sin embargo, pierde el tiempo en vigilarme como a un ladrón.

Que el preguntar la lección no es clase me lo ha dicho usted misma. “Cuando tenga yo la primera clase, puedes coger el otro tren, total, la primera media hora la dedico a preguntas”.

Durante las preguntas la clase está sumergida en el ocio o en el terror. Pierde el tiempo hasta el chico preguntado. Trata de no ser descubierto. Huye de las cosas que se sabe menos, insiste en las que se sabe bien.

Para contentarle a usted basta con saber vender la mercancía. No callarse nunca. Rellenar los vacíos con palabras vacías. Repetir las opiniones del Sapegno con cara de haber leído directamente los originales.[101]

O mejor aún, lanzar "opiniones personales". Usted tiene una gran consideración hacia las opiniones personales: "Según yo, Petrarca...".[102] Puede que el chico haya leído dos poesías, tal vez ni una.

---

[101] Sapegno = libro de historia de la literatura. Su autor ha leído muchos libros. Los compara entre sí y los juzga. Los profesores se contentan con que se repita lo que él dice.

[102] Petrarca = poeta italiano del 1300.

Me han dicho que en ciertas escuelas americanas, a cada palabra del maestro, media clase levanta la mano y dice: "Yo estoy de acuerdo". La otra mitad dice: "Yo no estoy de acuerdo". A la vez siguiente se cambian las mitades y continúan mascando chicle con toda seriedad.

Un chico con opiniones personales sobre cosas mayores que él es un imbécil. No se le debe apoyar. A la escuela se va a escuchar lo que dice el maestro.

Sólo en algunas ocasiones nos sucede algo a nosotros que es necesario para la clase y para el maestro. Pero no son opiniones y cosas leídas. Datos precisos sobre lo que hemos visto con nuestros propios ojos en las casas, las calles, los bosques.

A mí nunca me los preguntó usted. Yo solo no los decía. Sin embargo, sus señoritos, con cara angelical, le preguntaban cosas que ya sabían de antemano. Y usted los animaba: "¡Es una pregunta inteligente!"

Una comedia inútil para todos. Dañina para el espíritu de aquellos lameculos. Cruel para mí que no sabía hacer el juego.

"Mas do duerme el furor de ínclitas gestas
y sean ministros del vivir civil
la opulencia y el tremor, inútil pompa
e imágenes inauguradas de Ogro,
surgen cepos y marmóreas estátuas".[103]

---

[103] Es un trozo de los "Sepulcros" de Fóscolo.

Hago Foscolo = poeta italiano de principios del 1800. Tal vez esa poesía dice cosas importantes. Si la profesora no quiere que nos las perdamos, tiene que facilitarnos ella su lectura (traducción al lado, permiso de usar las notas).

"Traduce en prosa". Mis ojos recorrían aquellas palabras extrañas sin saber donde posarse. Usted me sonreía: "Animo, son cosas fáciles, las expliqué ayer. No has estudiado".

Era verdad. No lo había estudiado. Yo no diré jamás a mis alumnos que inaugurar quiere decir augurar mal. Lo pone en la nota al pie de página. Pero es una mentira. La inventó Fóscolo porque no quería a los pobres. No ha querido trabajar para nosotros.

Usted me obligaba a llevar un cuaderno con notas para hacerme aprender de memoria esa lengua. ¿Iba a tener que aprender otro idioma?, ¿para hablar con quién?

Para echarle una mano a Dick, desde el otro lado del foso de las lenguas, había hecho acrobacias. Cuando en las horas de trabajo me veía sentado, se esforzaba en pronunciar: " Doulche vita".* Yo le respondía una palabrota en el más horrible cockney . Me esforzaba en pronunciar mal como él. Con el cockney que no sirve en los despachos. Con el que se sigue de pobre.

Mientras tanto pasaban los minutos y no abría la boca. Estaba sumergido en la rabia y la desesperación.

Aquellos pobres chicos no podían entenderme. Ellos, habituados desde pequeños a la lengua de Monti. Están resignados a aburrirse. No esperan otra cosa de la escuela.

Me animaban con una simpatía compasiva. Como los jóvenes de la congregación de San Vicente que no se dan cuenta del odio.

Ninguno estaba en contra mía. Ni siquiera usted. "No te voy a comer". Tenía un tono alentador. Quería cumplir conmigo toda

* Corresponde al esfuerzo del chico inglés para decir dolce vita (que se pronuncia dolche vita y significa dulce vida, ¡buena vida!).

su obligación.

Y mientras, destruía todos mis ideales con el cebo de un título que estaba en sus manos.

¡Si hubiera tenido, durante aquellos interminables minutos de las preguntas, el tiempo de calmarme! El tiempo que ahora tengo con mis compañeros para decir todas estas cosas. La hubiera convencido. Estoy seguro. Usted tampoco es una bestia.

Pero entonces sólo me venían a la boca insultos y palabras sucias. Esas palabras que al escribir aquí logramos contenerlas con un poco de trabajo y transformarlas en razones.

De esa manera hemos comprendido lo que es el arte. Es querer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio. Buscar la ayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo.

Poco a poco sale a flote lo que hay de verdadero bajo el odio. Nace la obra de arte: una mano tendida al enemigo para que cambie.*

LA INFECCION

Después de un mes en vuestra escuela la infección me había cogido también a mí.

Durante las preguntas en clase sentía que se me paraba el corazón. Deseaba para los demás lo que no quería para mí.

Durante la lección ya no atendía. Pensaba en las preguntas de la clase siguiente.

Las materias más bonitas y variadas acababan todas allí. Co-

---

* De esta frase escribió P.P. Pasolini, el famoso escritor y director de cine asesinado: "una de las definiciones de literatura más hermosas que yo haya leído nunca" (Momento 15-16 (1968) 59).

mo si no pertenecieran a un mundo mayor que aquel metro cuadrado entre la pizarra y su mesa.

En casa no me daba cuenta de si mi madre estaba mala. No pedía noticias de los vecinos. No leía el periódico. No dormía por la noche.

Mi madre lloraba. Mi padre me reñía entre dientes:

"Peor para tí si te vienes al monte". Me ví estudiando como un gusano.

Hasta entonces no veía de las cosas más que la forma de enseñarlas luego a mis chavales. Si me parecían importantes, dejaba allí el libro de clase y trataba de profundizar en otros libros.

Después de vuestro tratamiento, me parecía demasiado hasta el manual de clase. Me encontré subrayando las cosas más urgentes. Más tarde, mis compañeros me aconsejaron libruchos más miserables todavía que el manual. Preparados a propósito para contentar a vuestras cabecitas.*

Hasta llegué a pensar que tuviérais razón vosotros. Que la verdadera cultura fuese la vuestra. Que a nosotros, allá arriba, en nuestra soledad, se nos hubiera subido a la cabeza un simplismo que vosotros habríais superado desde hacía siglos.

Que nuestro sueño de una lengua que puedan leerla todos, hecha con palabras de cada día, no fuese más que un obrerismo fuera de tiempo.

No faltó más que un pelo para que no me hiciera de los vuestros. Como los hijos de los pobres que van a la universidad y cambian de raza.

---

* Parece ser que en 1967 no se habían extendido aún los apuntes a multicopia o las fotocopias de los compañeros.

Pero no conseguí corromperme tan deprisa como era necesario para gustarle a usted. En junio me dió un cuatro en italiano y un tres en latín.

Volví a coger el camino del bosque y regresé a Barbiana. Día a día, de la mañana a la noche, como de pequeño.

Pero no seguí todo el ritmo de la escuela. Por lo urgente de esos dos exámenes el Priore me dispensó de la lectura del periódico y de dar clase a los pequeños.

Estudiaba solo en una habitación para tener el silencio y los libros que no tengo en mi casa.

Aparecía entre los vivos sólo para la lectura de las cartas.

EL CORREO

Francucho desde Argelia. "…en algunos sitios la tierra es completamente roja y ni siquiera hay un hilo de hierba. De repente el tren empieza a frenar. Me asomo a la ventanilla para ver qué pasa. Y he aquí que aparecen tres niñas con vestidos de colores largos hasta los pies. Se ponen a caminar junto al tren y no piden, pero la gente les echa algo. Ellas lo cogen al vuelo y se lo guardan en el seno. Cuando ya han hecho todos los vagones, el maquinista vuelve a correr a 30 por hora. Me han dicho que Ben Bella quiere acabar con la práctica de la limosna y que, sin embargo, Bumedien lo deja así. No logro comprender quién tenga razón. Tú, cura,[*] ¿qué dices?

---

[*] En Italia, según la tradición o importancia de ciertas parroquias, a sus sacerdotes se les dan diversos nombres. A don Milani todos le llamaban "il priore", incluso al tratarle cariñosamente de tú, como hace aquí Francuccio (se pronuncia Francucho, como hemos escrito). Hemos traducido "cura", como decimos también entre nosotros a algunos sacerdotes amigos. El título

Otra de Francucho : "... encontré por la calle un aro de madera y sin pensar en ello lo lanzaba al aire y lo cogía al vuelo. Se me acercaron unos veinte niños que reían y ponían las manos para que se lo echara. Se lo eché y seguimos cinco minutos sin decir nada. De repente, el mayor hace una señal de cortar. Había descubierto que tenía el periódico árabe. Entonces me pregunta en árabe qué hacía y de dónde venía. Nos pusimos a hablar en las escaleras de una mezquita pequeña.[104] Se acercó el muecín y me hablaba deprisa. Como no entendía sus preguntas tuve que confesarle que no era árabe, pero le dije que sabía leer el árabe. Entonces me ha llevado dentro de la mezquita a leer el Corán. Estaba entusiasmado".

Sandro desde Francia. "… para el coche en una carretra secundaria y quiere que le pague el *autostop.* Yo le digo: "Machin, je suis catholique".[105] Entonces corta y me planta allí y me toca hacer 4 kilómetros a pie para volver a encontrar la carretra nacional".

Franco desde Gales': [106]... el cura tiene un librito aposta para confesar extranjeros. Hay que decirle: "He hecho dos del 25 y he soltado 3 del 12". ¡Menudo sermón me ha echado sobre el 25! Cuido el huerto de una viejecilla. Hoy me ha hecho limpiar gira-

---

de don sólo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de apellido: por eso don Milani y no sólo don Lorenzo Milani.

[104] Mezquita = iglesia musulmana.
Muecín = guarda de la mezquita encargado de iniciar las oraciones.
Corán = el libro sagrado de los musulmanes.

[105] Amigo, soy católico (se pronuncia Machén ye sui catolic).

[106] Gales = región de Gran Bretaña

soles durante todo el día. Es vegetariana, pero quería comprar carne sólo para mi. Le dije que no, también esta es una experiencia. Entonces ha cortado dos tallos de girasol y me los ha hervido".

Carlos desde Marsella:[107] "... hay un grupo de estudiantes italianos con un cura. Construyen barracas para los argelinos sin cobrar nada. Aprender francés no les importa en absoluto. De política no quieren saber nada. Tienen muchas conversaciones sobre el Concilio y casi no dan golpe con el pico. Una de ellas es un poco tonta. Esta noche cuando me he venido a la habitación para escribiros ha llegado también ella y se ha echado encima de la cama diciendo que le gustaban los florentinos".

Eduardo desde Londres: "... la culpa es de los padres que les dan demasiados vicios. No les enseñan a gastar el dinero, se dejan mandar y les creen demasiado hombres. Los padres ganan la sinceridad, pero ¿que significa una mentira si es capaz de apartar a un chico de tantos pecados? No sé si me explico bien. Es verdad que los chicos ingleses son sincerísimos. Pero ¿cuánto les cuesta si su madre no les riñe nunca? ¿Y qué ganan los padres? Si yo digo una mentira es señal de que sé lo que está mal y antes de volver a hacerlo me lo pienso".

Un viejo sindicalista inglés escribe para hablarnos de Paolo: "... es una bendición de Dios en nuestro taller y un gran crédito para vuestra escuela. ¡Así de apasionado y feliz por la vida! Me parece que lo ha hecho Dios el que vosotros y yo, tan lejos como estamos, pensemos igual y hablemos igual. Aquí hay muchos trabajadores que votan a los conservadores y leen el periódico del amo y yo digo: Tenía que venir de Italia uno que piensa co-

[107] Marsella = ciudad francesa.

mo yo. Os dejáis enseñar por un muchacho y además católico-romano".[108]

Acabada la lectura del correo me encierro de nuevo con La Eneida.

Leo un episodio que le gusta a usted.

Dos sinvergüenzas roban a la gente mientras duerme. Lista de los robados y de las cosas robadas y de quien les había regalado un cinturón y el peso del cinturón. Todo en una lengua que nació muerta.[109]

No hacía falta poner La Eneida en el programa. Usted la ha escogido. No puedo perdonárselo.

Sin embargo mis compañeros me perdonan. Saben que la finalidad es la de ser maestro. Sin embargo me he quedado sin serlo, casi como usted.

DESINFECCION

En septiembre usted me puso un tres y otro tres. Ni siquiera sabe hacer su oficio de farmacéutica. La basculita no le funciona. No era posible que supiera menos que en junio.

Usted ha dado al interruptor. Ha apagado un chico. Y, sin

---

[108] Un acuerdo internacional prohibe el trabajo de los chicos en el extranjero antes de los 18 años. Pero las leyes del trabajo no se violan sólo en Italia. Chicos de Barbiana desde los 14 años a los 16 años han trabajado en los siguientes paises: Inglaterra, Alemania, Francia, Austria, Argelia y Libia. Por ejemplo, los autores de estas cartas tenían las siguientes edades: Francuccio 16, Sandro 15. Franco 14, Carlo 16, Eduardo 16, Paolo 16.

[109] Nació muerta = en las escuelas se suele leer la traducción de La Eneida hecha por Anibal Caro en el 1500.

embargo, sin saberlo me ha vuelto a encender la luz. He vuelto a abrir los ojos sobre vosotros y vuestra cultura.

Ante todo, he descubierto el insulto preciso para definiros: sois simplemente, unos superficiales. Sois una sociedad de autobombo que se sostiene porque sois pocos.

Mi padre y mi hermano van al bosque por mí. No puedo repetir los cursos y no pienso llevar leña a cuestas dejando el mundo así como está. Demasiada satisfacción para vosotros.

Así que me he vuelto a Barbiana y en junio me he presentado libre.

Me habéis jorobado de nuevo, como el que escupe en tierra. Pero no me rindo. Seré maestro y haré escuela mejor que vosotros.

La segunda venganza es esta carta. La hemos trabajado todos juntos.

Hasta Gianni ha colaborado. Tiene el padre en el hospital. ¡Si hubiera tenido el año pasado la mirada de hombre que tiene ahora! Ya para la escuela es demasiado tarde, en casa tienen necesidad de su paga de aprendiz. Pero cuando se enteró de la carta prometió venir a ayudarnos algún domingo.

Por fin vino. La ha leído. Nos ha indicado palabras y frases demasiado difíciles. Nos ha recortado alguna sabrosa y maligna expresión. Nos ha dado permiso para sacarle a relucir. Es casi el autor principal.

Pero no os consoléis por tan poca cosa. Le lleváis sobre vuestra alma. Todavía no se sabe expresar.

Ahora estamos aquí esperando una respuesta. Alguien habrá en alguna escuela de magisterio que nos escriba:

"Queridos chicos:

No todos los profesores son como esa señora. No seáis racis-

tas también vosotros.

Aunque no estoy de acuerdo con todo lo que decís, sé que nuestra escuela no funciona. Sólo una escuela perfecta puede permitirse el lujo de rechazar gente nueva y culturas diferentes. Y la escuela perfecta no existe. No lo es la nuestra ni la vuestra.

De todos modos, los que de vosotros quieran ser maestros que vengan a examinarse aquí abajo. Tengo un grupo de colegas dispuestos a cerrar los dos ojos ante vosotros.

En pedagogía os preguntaremos sólo por Gianni. En italiano que nos contéis cómo habéis hecho para escribir esa hermosa carta. En latín alguna palabra antigua que diga vuestro abuelo. En geografía la vida de los campesinos ingleses. En historia, los motivos por los que se bajan los montañeses al llano. En ciencias nos hablaréis de los sormientos y nos diréis el nombre del árbol que hace las cerezas".

Esperamos esta carta. Tenemos confianza en que llegará.

Nuestra dirección es:

Escuela de Barbiana, Vicchio Mugello (Firenze).

INDICE

LORENZO DE MILANI

Parroco de Barbiana, con su labor, con su entrega, con su ejemplo inspiró y guió a un grupo de sus muchachos, autores de este libro. Barbiana es el nombre de un pueblecito de Vicchio, en el valle de Mugello, en Florencia. Pero Barbiana es también, desde hace años, y cada día con mayor vigor, el símbolo de una revolución pedagógica que, iniciada en ese rincón de montaña, se extiende demostrando que, a pesar de todo, todavía no podemos perder la esperanza.

CARTA A UNA MAESTRA

A diferencia de las cinco primeras ediciones publicadas en lengua castellana, a partir de la sexta edición se cuenta con una nueva versión y ampliada hasta la máxima fidelidad al original italiano. La nueva traducción se debe a don José Luis Corzo y los muchachos de la Casa-Escuela Santiago Uno, de Salamanca, escuela que sigue fielmente las huellas de la de Barbiana. En este “libro negro de la enseñanza” está la voz de los que no intervienen en las grandes decisiones, de los que no cuentan a la hora de establecer leyes y que, por el contrario, su lectura demuestra cuán interesante sería que fuera conocido por todos, desde el ministro hasta el último alumno, pasando por directores generales, secretarios, padres y maestros, siendo adoptado como libro de cabecera hasta casi aprenderlo de memoria.